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HISTORIA DE ESTE LIBRO 




UBLiCADOsya en la Colección de Escrito^ 
'res castellanos cuatro interesantes vo- 
lúmenes de las obras del insigne esta- 
dista y cuJtivador infatigable y conspicuo de las 
letras y de la historia patrias, D. Antonio Cí- 
novas del Castillo , parecíanos que había llega- 
do el caso de recoger sus escritos poéticos, 
diseminados en periódicos y revistas de épocas 
distintas ó guardados en poder de tal cual 
persona amiga á quien los había dedicado en 
rentes ocasiones , dándolos á luz y aprove- 
ndo asi el tiempo, en tanto que el autor 
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acaba de convertir su ya rarísimo y renombra- 
do Bosquejo histórico de la casa de Austria, en 
Historia sintética de este período, tal vez el 
más interesante y menos imparcialmente estu- 
diado de nuestra vida nacional. 

No era seguramente empresa difícil colec- 
cionar y ordenar poesías del Sr. Cánovas; pero 
si era dificiiisimo , y punto menos que impo- 
sible, á nuestro juicio, conseguir su autoriza- 
ción para publicarlas, y, sobre todo, adqui- 
rir completos los que pudiéramos llamar sus 
solaces poéticos posteriores al año de 1 868 , en 
que 'vieron la luz pública los Estudios literarios. 
Fundábanse nuestros primeros temores de que 
no se prestara á lo que deseábamos , no sólo 
en el carácter de obras generalmente subjetivas 
con que él, en diversas ocasiones, había califi- 
cado sus versos , sino en el mismo Prólogo de 
los referidos Estudios, donde se propuso justi- 
ficar su publicación con estas palabras : 

«El título que llevan estos volúmenes deja 
entender desde luego la escasa importancia qu- 
da su autor á los trabajos que contienen. Fru 
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tos los más de su primera juventud, y cultiva- 
dos generalmente en las pocas horas de ocio 
que ocupaciones de mayor urgencia le han 
consentido, ni merecían al nacer, ni podrán 
gozar nunca otro concepto , que el de ensayos 
ó estudios de un aficionado á las buenas letras. 
Exactamente corresponde , por tanto , su título 
á la índole de la colección de escritos que ofre- 
ce hoy al público. 

»No se dan á luz, por desgracia , ni tantos 
ni tan acabados libros castellanos ahora , que la 
publicación de uno de esta clase merezca seve- 
ra censura. Por si hacen falta, no obstante , de 
buen grado se adelanta á exponer el autor las 
razones que disculpan su propósito. 



»Rara vez la confianza impaciente de los ju- 
veniles años permite á los principiantes que 
para sí solos guarden los frutos de su ingenio^ 
siquiera hasta que la tinta con que los conserva 
papel esté bien enjuta. Nada tan difícil como 
lue se sometan ellos en algo á aquel pre- 
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cepto prudentísimo del poeta, que no menos 
que por nueve años quería que se mantuviesen 
inéditas las propias obras , á fin de que, medita- 
das y corregidas despacio , jamás hubiera que 
recoger palabra alguna que se hubiese entrega- 
do ya al dominio público. Pagando como quien 
más tributo al error contrario , ha Solido es- 
tampar antes de tiempo el que esto escribe sus 
composiciones en prosa ó verso ; y hoy se halla 
obligado, por lo mismo, no ya á recoger ó re- 
formar algunas, sino muchas palabras, y aun 
frases y páginas enteras , so pena de dejar unido 
su nombre á obras que de él propio pudieran 
tenerse por indignas. 

»No sería ciertamente el mal tan grande si 
en el punto de ser éstas concebidas y ejecuta- 
das hubiera observado el autor siempre , ya que 
no las rigurosas reglas de Boileau ó de Horacio, 
los oportunos consejos, al menos, que de sus 
propios maestros había recibido. No olvidará 
nunca, por ejemplo, que el insigne D. Manuel 
José Quintana, con quien tuvo la fortuna < 
consultar sus primeros ensayos, más de ui 
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vez le dijo , á este propósito , que ni en una re- 
dondilla pusiera mano siquiera , sin formar pri- 
mero el plan á que debía ajustaría. No una vez 
sola oyó asimismo de los discretos labios de 
D. Joaquín Francisco Pacheco la advertencia sa- 
ludable, aunque frivola acaso en la apariencia, 
de que por sí propio pusiera en limpio todos sus 
escritos , antes de darlos al público , á fin de que 
más fácilmente notara y evitase las incorrec- 
ciones ; método por él ya seguido , y que el 
ilustre Gioberti también empleó siempre. Por 
largo espacio de años , en el entretanto, la suerte 
y el parentesco le pusieron á la par en el caso 
de escuchar de continuo las lecciones de Don 
Serafín Estébanez Calderón , uno de los más 
grandes y doctos ingenios de la época , el cual 
no perdonó esfuerzo alguno para aficionarle á 
sus eruditos trabajos é infundirle su propio y 
feliz amor á la lengua castellana, que es sólo 
empleada con verdadera gloria por los que la 
aorenden á costa de inteligentes y tenaces estu- 
s. Pero á pesar de la doctrina y ejemplo de 
os maestros, que con más respeto que nunca 
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nombra ahora, precisamente porque ya no 
existen , dejóse llevar el autor de las presentes 
páginas de los vanos atractivos de la improvi- 
sación , al mismo tiempo que de los de la pu- 
blicidad, con sobrada frecuencia. 

»N¡ lo uno ni lo otro debe parecer cosa ex- 
traña. Hace quince ó veinte años, cuando lo 
más de esto se dio á luz , ni para él ni para otros 
jóvenes solía ser tan digno de aplauso el pro- 
ducir bien como producir prontamente ; prefi- 
riendo sin ningún rebozo el mayor número de 
lo imperfecto, con tal que se ostentase por es- 
pontáneo , á lo que crean y perfeccionan de con- 
suno la razón y la fantasía con el trabajo y es- 
tudio. ¿Cómo había de resultar ninguna obra, 
bajo el imperio de esta preocupación formada, 
sin incorrecciones de aquellas que voluntaria 
y fácilmente pueden excusarse? Pocos escrito- 
res, á la verdad, hay que dejen de cometer al- 
gunas , bien que sean de los de mayor inge- 
nio, y de los que dedican más tiempo á la 
composición de sus obras ; é imposible es , poi 
lo tanto, que autores, como el que ofrece í 
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público estos volúmenes, se salven de caer en 
muchas y muy grandes. Pero si proponiéndose 
poner algo de su parte para impedirlo no lo 
consigue con todo el que habla ahora , ¿cuántos 
errores no ha de haber él mismo cometido otras 
veces, trabajando ordinariamente de prisa, y 
sin leer por lo común siquiera la cuartilla de 
papel después de escrita? Lo malo ó mediano 
en el fondo, jamás será bueno en las letras por- 
que se cuide con más ó menos esmero de su 
forma ; pero lo mediano puede parar por falta 
de esmero en. malo, y lo malo mismo en peor 
sin duda alguna. Esto ha querido evitar el autor, 
hasta donde le sea posible , al someter á alguna 
corrección los trabajos que da de nuevo á la 
estampa. 

» Mal podría satisfacer ya al presente su amor 
propio la facilidad de improvisarlos. Obligado 
por su deber no pocas veces ; por el natural de- 
seo de mantener con oportunidad sus opiniones 
otras ; siempre, en suma, por las circunstancias, 
ie suelen disponer arbitrariamente del em- 
eo que hacen del tiempo los hombres pú- 
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blicos, sobrado ha tenido que improvisar ya el 
autor de estas líneas , para que no fuera inex- 
cusable en él, y extraño , que persistiese todavía 
en estimar con exceso los frutos repentinos de 
la inteligencia. Tienen estos á su juicio un valor 
real, y acaso preferible á cualquiera otro, en 
la oratoria parlamentaria ; merecen también 
aprecio frecuente en materias y asuntos de di- 
versa índole que los literarios ; y aun cabe que 
en estos mismos alcancen feliz sazón algunas 
veces. Nada de esto niega el autor, ni quizá 
le cumpliera el negarlo tampoco. Pero no por 
eso es menos cierto , en tesis general , que la 
obra literaria , como todas las de arte , debe ser 
siempre ofrecida al público con la mayor per- 
fección posible en su forma , por aquellos auto- 
res sobre todo á quienes no asiste la más remota 
esperanza de que ni sus contemporáneos ni la 
posteridad miren sus faltas, con la justa indul- 
gencia con que todo el mundo disculpa al pre- 
sente la afectación y flojedad de algunos de 
los versos inmortales de Calderón , ó las incc 
rrecciones de dibujo que fácilmente pued 
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señalarse en tal ó cuál lienzo del divino Mu- 
rillo,» 



«Hoy que motivos diversos han abierto un 
paréntesis en ella (su carrera pública) , en nada 
empleara tan á gusto su tiempo el que esto dice, 
como en renovar y ampliar sus Estudios Literch 
rios. La naturaleza de sus ocupaciones anterio- 
res y la edad de pura razón á que ya toca, 
parece como que reclaman de él otro género de 
escritos que los que en estos volúmenes da hoy 
al público. Nadie piense que por amor excesivo 
á los escasos y enfermizos hijos de su ingenio 
lo desconozca ó lo olvide. Buenos ó malos, 
procurará, en cuanto le sea posible, llevar pronto 
á cabo trabajos de índole más grave que los 
presentes. Entretanto , sea esta publicación , por 
si propia, una verdadera despedida de las ame- 
nas ocupaciones de otro tiempo. A los verda- 
deros poetas y novelistas puede serles dado 
ipirar al eterno verdor de la fantasía. Á los 
3mbres que consumen en la aridez de los ne- 
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godos lo mejor de su vida , y que nunca han 
pasado de ser meros aprendices de las letras, 
semejante pretensión les vendría muy grande. 
Déjala, pues, á un lado sin esfuerzo el autor 
de estos volúmenes; que ni á esperar siquiera 
se atreve el que sean muchos los que después 
de leídos piensen , ó digan , que recoge á buen 
vivir sobrado pronto su ingenio.» 

Después de estas modestas consideraciones, 
expuestas por elSr. Cánovas en 1868, y de sus 
propósitos de no volver á publicar versos , cla- 
ro es que fuera terco empeño por nuestra parte 
intentar que desistiera de ellos, si no hubiéra- 
mos tenido muchas y buenas razones que lo jus- 
tificaran , y, sobre todo , si no hubiéramos con- 
tado con la cariñosa amistad con que nos honra 
y su natural generoso y complaciente para con 
aquellos que solicitan de él algún favor que de 
su voluntad dependa. De todo tuvimos necesi- 
dad para vencer sus afectuosas negativas ; pero 
al cabo y al fin conseguimos , como esperába- 
mos, la deseada autorización. No cumpliríamos 
honradamente nuestro oficio de meros narrado- 
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res de la historia de este libro, si no consignára- 
mos aqui todas las razones que su autor ha te* 
nido para que permaneciera este libro hasta 
aquí inédito , y lasque al fin le decidieran á dar 
el permiso para su publicación. 

— «Si en 1868 (nos ha dicho en distintas 
ocasiones, ya de palabra, ya por escrito) pensaba 
como V. sabe, ¿qué he de hacer ahora que 
no sea esforzar los argumentos que por entonces 
tuve para decir que no me pesaría estar á tiempo 
de negar ó conceder los honores de la publicación 
á mis obras poéticas? No he cumplido mi pro- 
mesa de dejar en adelante de escribir versos, 
porque desde luego semejante propósito era 
temerario , habiéndolo formado en edad poco 
avanzada todavía ; y además , porque la revo- 
lución que estalló aquel año abrió tal parén- 
tesis en mi carrera política, que para todo 
género de trabajos me deja tiempo sobrado. 
Las ocasiones poco frecuentes en que dirigí 
mi voz á las Asambleas de aquella época, no 
bastaban á consumir mi actividad , y de nue- 
vo di libre curso á mis aficiones literarias. 
- luí - h 
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He escrito , pues , nuevos versos , á los cuales 
es aplicable de todo punto cuanto dije de los 
publicados en mis Estudios Literarios: y aun no 
miento, si aseguro que tendría buenas razo- 
nes para ampliar y fortalecer más lo que enton- 
ces escribí. 

»Si mis nuevos versos no anduvieran ya 
impresos como los antiguos , hoy menos que 
nunca me costaría sacrificio alguno imitar vivo 
y sano á los autores graves, de quienes se 
cuenta que á la hora de la muerte mandaron 
quemar los suyos inéditos. Nunca he hecho 
profesión de poeta ; y la poesía , aunque otra 
cosa piensen los profanos, es arte que debe cul- 
tivarse formal y casi exclusivamente , si ha de 
dar sazonado fruto. Otras ocupaciones notorias 
y de muy distinta índole han sido las mías, 
salvo breves espacios de tiempo; y todas, más 
bien que compatibles , han solido ser enemigas 
de la poesía. Por virtud de ellas, no de mis tra- 
bajos poéticos , he alcanzado la poca ó mucha 
estimación que en este mundo merezca: nada, 
pues, más prudente y hacedero para mí , que 



\ 
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condenar á absoluto olvido unos trabajos que 
tan dudoso es que realcen mi nombre. 

»Por otra parte, mis poesías, y especial- 
mente las escritas después de publicados los 
Estudios Literarios , están hechas , como de las 
suyas decia el insigne Ayala , para el gasto de 
casa, es decir, para expresar las emociones ín- 
timas de la vida más ó menos exagerada ó 
exactamente , y con más ó menos verdad , se- 
gún las circunstancias. No hay que buscar, por 
tanto, en ellas inspiraciones objetivas provocadas 
por los espectáculos desinteresados de la natu- 
raleza, que son las que el arte prefiere y con que 
llega á la mayor excelsitud y belleza, sino mo- 
tivos puramente particulares las más veces, que 
les dan el carácter de versos hasta cierto punto 
vividos. Esta condición por si sola bastaría para 
que resueltamente me negase á coleccionar mis 
versos, si, como V.dice muy bien, confirmando 
lo que ya le tenía yo dicho en diversas ocasio- 
nes, estuviese hoy en mi mano lo que ni en la 
de Dios está, que es hacer que lo que fué , deje 
de haber sido. 
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)»Es indudable que estas poesías personales, y 
aun subjetivas , salvo rarísimas excepciones, 
como obras de ocasión y no trabajadas precisa- 
mente para dar gusto á la generalidad del públi- 
co, sino á personas mejor prevenidas y menos 
exigentes , tienen mucho adelantado para no ser 
buenas. Ofrecen además el gran inconveniente de 
constituir , ya que no una exacta autobiografía, 
ni mucho menos, un análisis psicológico de mano 
propia , por el cual se entrega á la indiferente 
ó poco indulgente critica de los demás el modo 
de sentir del escritor ó poeta , cosa que en raro 
caso puede ser útil á los hombres á quienes 
el mérito , ó la casualidad , que lo uno y lo otro 
cabe , colocan en preeminente posición entre 
sus conciudadanos. Naciones hay sin duda, pero 
España no es de ellas, donde los hombres más 
grandes presentan desnudos al público sus sen- 
timientos y afectos particulares, y hasta los 
hechos más íntimos de la vida privada , sin el 
menor riesgo , por llenos de flaquezas y extra- 
vagancias que hayan estado ó estén, atrayendo, 
por el contrario, mayor interés hacia sus perso- 
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ñas que si las encerrasen en los estrechos espa- 
cios de la solemnidad oficial. En nuestro pais, 
tengo yo para mí que la mera expresión de 
emociones particulares , aunque se presenten 
fuera de toda relación con personas , lugares ó 
épocas determinadas, ofrecerá siempre, en casos 
iguales ó parecidos , no escasos inconvenientes. 
» Dadas estas ideas, debería yo tal vez in- 
sistir en no autorizarle para publicar mis Obras 
poéticas; pero sobre que no me sería grato negar 
á V. el favor que me pide, en nombre de la 
colección completa de mis escritos, confieso 
que, además de las muchas razones que ha 
acumulado V. para convencerme , tengo yo, 
por mi parte , alguna que otra de peso , que no 
le ocultaré, para acceder á sus deseos , justifi- 
cando mi resolución. Ella es realmente posible 
que sea el menor mal para mí , porque asis- 
tiendo yo. mismo á la recopilación dé mis ver- 
sos, evito que otros, tarde ó temprano, los 
coleccionen. No soy tan obscuro que no tenga 
A derecho de recelar que me pase lo que á 
)tros hombres públicos, con quienes no trato 
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de compararme , pero que se hallaban notoria- 
mente en condiciones ó circunstancias semejan- 
tes; y si esta colección se habla de hacer algún 
día, recogiendo en los periódicos, ó sacando de 
entre mis papeles , todos los versos que no es- 
tán publicados en mis Estudios Literarios, sin 
duda es preferible que V. en vida me dispense 
semejante favor. 

»No dudo que cualquier mano piadosa de 
amigo ó deudo lo haria mejor que yo en todo 
tiempo, si otro que su autor osase castigar las 
obras destinadas á la imprenta con todo el rigor 
merecido, porque, sin duda, juzgarían ellos las 
mías con mayor frialdad; pero en cuanto al 
rigor para conmigo mismo , creo que nadie 
pueda igualarme. No falta quien juzgue grandísi- 
ma falta en mí la impiedad acerba con que trato 
mis trabajos , ninguno de los cuales he po- 
dido ver pasar por delante de mis ojos nynca 
sin que lo haya alterado y hasta .destrozado. 
Nada hay tan raro, por lo mismo, como que 
haya yo vuelto á leer un discurso después de 
pronunciado en las Cortes , entre otras causas 
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graves , porque me afligiría en extremo el no 
poderlo escribir de nuevo, y haberlo de dejar, 
con modificaciones levísimas , tal cual salió es- 
pontáneamente de mis labios. El ser yo na- 
turalmente improvisador, excita después más 
mi conciencia crítica , empujándome á la co- 
rrección meditada en que, con efecto, suelo 
llegar al exceso. Y siendo tal mi propensión, 
¿cómo he de asentir de buen grado á que manos 
más respetuosas ó caritativas conmigo propio, 
saquen del olvido de los periódicos y traigan á 
la notoriedad, siempre mayor, de una colección 
especial de versos , los que en estado de borra- 
dor ó meras improvisaciones he dado con tanta 
frecuencia á luz? Bien sabido es cuan ama- 
blemente suelen importunar los periódicos li- 
terarios á las personas algún tanto conocidas 
del público , para que les envíen trabajos en que 
figuren sus firmas. La imposibilidad de resistir 
á tales peticiones las más veces , ha continuado 
obligándome con frecuencia, desde que se im- 
primieron mis Estudios Literarios, á buscar en- 
re mis abandonados papeles , y dar á copiar 
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é imprimir versos que para mi no estaban 
en disposición de merecer tamaña honra. Ha 
pasado el tiempo, y cada vez que por aca- 
so hojeo ahora, en demanda de otras cosas, 
ciertos periódicos , y hallo aquellos versos por 
limar, y aun por acabar, mi sed de eterna 
corrección me atormenta á un punto que á los 
indiferentes parecería ridiculo, y no sin razón. 
¿Y no es natural , dado este modo especial de 
pensar , que , partiendo del supuesto de que 
mis versos pudieran ser de todas suertes colec- 
cionados algún día , me incline hoy , al fin, á 
ser yo mismo quien se los dé á V. reunidos 
para la Colección completa de mis obras? Ya que 
no deba acaso pasar por poeta , cosa que de mi 
voluntad no depende, lograré al menos que se 
me conozca tal como soy, cuando en mis versos 
pongo la atención y el esmero que las obras 
literarias y artísticas siempre han exigido y 
exigen. Tiene V., pues, la autorización que de- 
sea, y ya sabe por qué me he decidido á otor- 
gársela ; pero quiero que al par no ignore el por 
qué de mi preferencia á algunos géneros de 
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versos, y la razón del método con que voy á 
enviárselos coleccionados. 

j^Las más de mis composiciones son amo- 
rosas y responden á emociones reales , aunque 
transfiguradas, de la vida, no á la pura inven- 
ción poética ; pero algunas hay , casi todas por 
cierto de mis primeros años , que pertenecen á 
otros géneros más impersonales y graves. Qye 
no haya vuelto á escribir yo desde la primera 
juventud en adelante más versos que los de 
amor, parece á primera vista cosa incongruente 
y extravagante, siendo, sin embargo , bastante 
fácil de explicar, y, á mi juicio, lógica. Sin duda 
que los grandes sucesos y las altas ideas han 
producido en mí tantas y más emociones que en 
la juventud , en la edad madura ; pero durante 
esta última, la tribuna política y las Academias 
y G)rporaciones literarias han dado á mi acti- 
vidad intelectual constante y vivó empleo , por 
razón de las graves cuestiones y los difíciles de- 
beres con que he tropezado en mi carrera. Raro 
á el asunto elevado , digno de la poesía filo- 
íca ó política , que no me haya visto obliga- 
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do á tratar desde poco después de cumplir los 
veinticinco años, delante de grandes concursos 
de espectadores , con todo el fuego que puede 
prestar á la palabra la sinceridad inequívoca de 
las emociones. Satisfecho con esto, y no nece- ^ 
sitando del artificio de la rima para exponer 
mis sentimientos é ideas , renuncié en la poesía 
á los asuntos patrióticos y otros semejantes á 
poco de ser diputado, del modo más insensible y 
espontáneo. La poesía no me sirvió de alli ade- 
lante sino para dar suelta á aquellas particulares 
expansiones del alma, que en ninguna de sus 
formas está destinada la oratoria á expresar. 
Mis opiniones , como todos mis sentimientos, 
por lo que toca á la religión , á la moral , á la 
patria, á la ciencia, á la historia, á las artes, 
donde quiera se pueden buscar, por eso mismo, 
menos en mis composiciones poéticas, desde 
que entré en la vida pública. En cambio, mis de- 
seos, mis dolores , las esperanzas , los desenga- 
ños de mi vida particular, suelen encontrarse 
expuestos en mis versos tal y como mi capaci- 
dad literaria lo ha permitido. No he tenido , no, 
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el loco intento de ponerme en contradicción 
con el orden natural de las cosas, como aparen- 
temente resulta de haber escrito casi todos mis 
versos sobre temas serios , exceptuando algunos 
principalmente elegiacos, en años juveniles, y 
generalmente sobre asuntos amorosos después. 
» Excusado parece decirle á V., porque otra 
cosa no podría ser , que ni la clasificación de 
estas poesías, divididas en partes diversas, 
ni sustituios, ni los nombres imaginarios que 
en ellas figuran , tienen valor ninguno bio- 
gráfico. Para dividir en secciones distintas estos 
versos, no me ha asistido otra razón que la de 
agrupar los que por su tono y carácter tienen 
entre sí mayor relación. No están ya de moda 
las antiguas denominaciones de los géneros 
poéticos, y aunque pudiera mezclar los más 
distintos tomando ejemplo de autores moder- 
nos, prefiero por mi parte presentar por sepa- 
rado lo que entre sí difiere notablemente. Á tal 
regla someto las poesias amorosas de varia in- 
< e , y las que pueden llamarse serias , distin- 
j endo y apartando las elegiacas de las poli- 
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ticas, Ó con algún sabor religioso ó fllosófico- 
En cuanto á los títulos y nombres , todos son 
caprichosos, repito, y meramente imaginarios, 
dándose el caso de designar con varios de ellos 
á unas mismas personas entre las que más ó 1 
menos de veras han inspirado muchos de estos 
versos. 

»Conlo que le dejo manifestado basta y sobra 
para que pueda V. contar, si , como me dice, 
intenta la historia de este libro, al que por mi 
parte daré siempre , como les di á los Estudios 
Literarios, muy escasa importancia. La única que 
pudieran tener algunas de sus composiciones, 
pata mi la tienen exclusivamente. Por eso mis- 
mo quiero repetirá V. ahora lo que más de una 
vez tengo ya dicho, y es que nada me hubiera 
costado echar mis versos al fuego, ano estar ya 
publicados; pues si sólo para mi tienen algún 
valor, los que aun ese tienen, ¿qué Miii hacen 
todos en la biblioteca de nadie? Á nadie, ver- 
daderamente, le importa saber lo que en e¡ 
vida ha sentido, bien ó mal, un hombre conn 
otro cualquiera, aunque haya tenido la ocU' 
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rrencia de decirlo en verso y sea por otros titu- 
les bastante conocido de sus contemporáneos.^ 
Tales son las ¡deas del Sr. Cánovas del Casti- 
llo respecto de sus obras poéticas ; ideas expre- 
sadas con frecuencia, recogidas en más de una 
ocasión de sus propios labios, durante el curso 
de nuestras gestiones, y que resumió y explanó 
por fin en una carta escrita desde el extranjero, 
de la cual hemos tomado íntegros los principales 
párrafos. Seria Ja presente ocasión la más opor- 
tuna para ejercer nuestro honroso cargo de pro- 
loguistas, analizando las composiciones diversas 
de este libro , y llamando la atención del lector 
sobre el mérito incontestable y las cualidades 
relevantes que avaloran muchas de las poesías 
que contiene, si no hubiera otras razones de im- 
portancia que, haciéndonos faltar á lo acostum- 
brado y debido en quien se encarga de poner 
introducción á un libro, no nos privasen también 
de otorgar los elogios que merece el hombre 
eminente, cuya prodigiosa actividad intelectual 
se extiende desde los problemas filosóficos ó so- 
ciológicos más abstrusos y las más recónditas 
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cuestiones históricas, hasta el cultivo de la poesía 
en casi todos sus géneros, poniendo igualmente 
en todo una fe, un calor de alma, una energía 
que causan admiración y asombro* Razones son 
estas imposibles de atender en absoluto, como 
todos comprenderán, pero que tampoco pueden 
ser desatendidas porque se fundan en la delica- 
deza extremada del autor del libro, con quien 
nos ligan íntimos lazos- de gratitud, cariño y res- 
peto, y en la poca ó ninguna autoridad literaria 
del que esto escribe. No son tales , sin embargo, 
nuestros escrúpulos , que nos obliguen á omi- 
tir que muchos de los versos hoy reimpresos 
han sido ampliamente elogiados ya fuera de 
España, y aun bien traducidos por un distingui- 
do escritor francés. 

Ya se ha visto que estas poesías , como las 
de Donoso Cortés/ Balmes, Alcalá Galiano, Ríos 
Rosas ,Aparisi, Pacheco y otros oradores y pu- 
blicistas conspicuos, han estado para permane- 
cer sin coleccionar durante la vida de su autor. 
Por si alguien las publicaba, después de su 
muerte , comenzó á corregirlas , sin duda , su 
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autor, en los breves ratos de ocio que ha alcan- 
zado. Cediendo, en suma, á exigencias pareci- 
das á las que le obligaron en otras ocasiones á 
dar muchas de ellas á los periódicos literarios 
para su publicación , se ha decidido ahora á 
dárnoslas todas , para que formen parte de sus 
obras completas que en breve plazo se aca- 
barán de imprimir, dando á la estampa las his- 
tóricas, en que con preferencia trabaja al pre- 
sente el insigne escritor. 

Antes de terminar, y aunque nos esté ve- 
dado emitir nuestro juicio sobre las cualidades 
literarias de este libro, no dejaremos de con- 
signar que , á nuestro entender , las poesías que 
contiene igualan, por lo menos, en la dicción y 
superan en originalidad y brío á las de los ilus- 
tres escritores y hombres públicos antes men- 
cionados. 

Mariano Catalina. 

Madrid 6 de Abril de 1 8S7. 
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EN GUIPÚZCOA 



Cuando al caer de la tarde 
Te hallé en estos montes verdes, 
Cuyas cúspides habita 
La niebla negruzca y leve , 
Iba yo echando de menos, 
Por aquel sendero agreste, 
La luz que, si allí faltaba. 
De sobra tus ojos tienen; 
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V viendo de peña en peña 
Tus plantas volar tan breves, 
Pensé que, en humano rostro , 
Puro rayo de sol fueses 
Que furtivo descendía 
i])esde su disco esplendente , 
Á hacer burlas cotí la niebla, 
Ó robar perlas al césped. 



«Bendita seas, te dije, 
s Cándida luz de Occidente, 
^Pues de improviso mi gozo 
» Colmas tan sólo con verte. 
»Aquí es el querer más dulce, 
^No hay duelo, sino placeres^ 
> V los cuidados mayores 
7>Sus agudas puntas pierden ; 
sJVIas aun con eso , en los ojos 
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•Mucho me faltaba siempre , 
»Que ellos son del sol amigos, 
» Y él está á menudo ausente. 
»De hoy más este cielo turbio, 
»Por ti será cielo alegre , 
»Que no ha de haber falta alguna, 
» Mientras de aquí no te alejes.» 



No temas, niña, que ahora. 
Bien que sepa ya quién eres, 
Lo que, iluso, imaginaba. 
Si no es en el nombre altere. 
¿Qué importa, pues llamas luces 
Por la mirada inocente 
De las que el sol nos envía 
Y Dios en el sol enciende , 
Llamarte mujer ó rayo , 
Que habites ó no en el éter , 
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Y bajes del cielo ó vengas 
De otros lugares terrestres? 
Yo sé que tus ojos claros 
También alumbran mi frente , 
Que las flores en tu pelo 
Luces del alba parecen, 

Y sé que , al mirarte , el alma 
Calor apacible siente.... 
Conque , si no eres el sol , 
Por las obras, lo pareces. 





DONCELLA SIN AMOR 



CANTAR. 



¡ Ay de la fuente sin agua! 
I Ay de la noche sin luna! 
¡ Ay de la planta importuna, 
Que no da fruto ni olor I 
\ Ay de la hermosa doncella , 
Que, veinte abriles contando, 
Á solas está llorando. 
Porque se ve sin amor! 
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No es fuente , fuento sin a^a , 
Ni noche, noche sin luna. 
Ni planta la, sin fortuna, 
Que no da fruto ni olor ; 
Ni ha de ser doncella hermosa » 
La que edad breve contando, 
Está á sus solas llorando, 
Porque aún no tiene amor. 

m. 

I Quién agua diera á la fuente í 
¡ Quién diera luna á la noche í 
i Quién de la flor en el broche. 
Fruto pusiera y olor ! 
I Quién de la hermosa doncella , 
Que á solas está llorando , 
Pudiera en el pecho blando , 
Clavar un dardo de amor! 
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IV. 



Mas lentas pasan las horas, 
Y de ellas no viene alguna, 
Ni con agua, ni con luna, 
Con fruto, ni con olor ; 
i Ay de la hermosa doncella, 
Que, veinte abriles contando. 
Todavía está llorando. 
Todavía, y sin amor! 



o^-^?^o 




MAÑANA DE ABRIL 



Demasiado pronto, nifta, 
La almohada tibia dejas, 
Sacudiendo de los ojos 
La dulcísima pereza. 



Tras de las persianas, luego 
Sutil tu cabello ondea 
Del aire fresco movido, 
Que al par que tú se despierta ; 
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Á veces, por breve espacio, 
Sobre el balcón mismo enseña 
Sus lindísimos perfiles 
Tu mal peinada cabeza; 

Y en él asomada miras , 
Ya de adentro , ya de afuera , 
Sin que los aires te espanten 
Que helados manda la sierra. 

¿Qué es esto? No me lo niegues ; 
De alguno estás á la espera ; 
Ni dudo que bien querido^ 
Ni que el quererle te vedan. 

Por fin las persianas verdes, 
Entornas con mano presta , 
Cual pajarillo en el árbol 
Que sintiendo pasos vuela. 
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Y sin ver, te vas de prisa, 
Al que aguardabas y llega, 
Porque más lo eches de menos 
Y más el partir te duela. 

I Qué quieres que más indague , 
Madrugadora doncella, 
Si negándomelo sigues, 
Para afirmar mi sospecha!.... 

¿Ves allá los altos pinos. 
De perenne copa austera. 
Cómo la nieve que cae , 
Indiferentes contemplan? 

¿Qué les importa que en sitios 
Donde temprano el sol quema , 
Del almendro presuroso 
Yertas hoy las flores mueran? 
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Pues ellos padres parecen, 
Y flor tú de almendro tierna; 
Bien el secreto que guardas, 
Lo puede acertar cualquiera. 

Tristes viejos son ^ que , á burlas 
Tomando, niña, tu pena, 
Lo que en olvido se tienen, 
No quieren que tú lo sepas. 




DESPEDIDA DE VALENCIA 



Cándidas olas de la mar serena, 
Brisa eterna, feliz huerta florida, 
Ciudad de antigua historia esclarecida, 
Que el Turia aduerme en la sedienta arena; 



Con Dios quedad, que en esa estancia amena 
Por donde todo á reposar convida, 
n vez de paz, mi procelosa vida , 
r artes del amor, halló más pena. 
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Las olas, y las brisas, y las flores, 
Y de pasadas glorias los destellos, 
Por breve tiempo diéronme alegría; 

Mas la luz de unos ojos seductores 
Hirió mi corazón: ojos de aquellos 
Que tu cielo y no más, Valencia, cría. 








NOCHE DE ESTÍO 



Ni hojas ni flores, en el valle herido 
De Agosto , hallaba la mirada mía ; 
Ni entre sus vientos cálidos venía 
Risa ó lamento á estremecer mi oído. 



Sólo cuando inundaba el adormido" 

Cielo, la luna en tímida alegría , 

Al puro rayo de su luz abría 

1 pecho lleno de quietud y olvido. 
- un - 2 
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Mas, por acaso ^ al brillo de la luna , 
Te vi , y , volando de tus dulces ojos, 
No sé qué penetró en mi abierto pecho ; 

Pues de pronto , trocada mi fortuna , 
Pisando donde quiera estoy abrojos , 
Y oigo venir el huxacán deshecho* 



^^ 




ILUSIONES PRIMERAS 



Cual Mayo puebla con su tibio ambiente 
De alegres florecillas la maleza, 
Pobló mi corazón indiferente 
De amantes ilusiones tu belleza. 



Mirabas, de unas rocas en la cumbre, 
Á las aves del mar batir las plumas, 
Cuando te vi más bella que la lumbre 
Que el sol naciente presta á las espumas. 
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Y desde entonces, cuanto más te adoro, 
Más burlas tú mi enamorado anhelo , 
Sin ver que de tus gracias el tesoro, 
No debiólo de dar por pena el cielo. 

¡ Ay del jazmín que exhala su perfume 
Por donde el viento en remolinos truena! 
¡ Ay del agua que en vano se consume 
Del yermo campo en la implacable arena ! 



Tal es el esperar sin esperanza 
Para el alma en amor enardecida; 
¿Por qué dichas así la mente alcanza. 
Si ha de negarles realidad la vida? 



Quiéreme al fin, y la escondida fuente, 

Y el trinar de los pájaros cantores, 

Y de las olas mansas la rompiente , 
Notas darán á mi canción de amores. 
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Los labios tiernos en mis labios posa, 
Como la casta lima en el estío 
Callada besa la encendida rosa, 
Ó el inquieto cristal del claro río. 



Que aquí en mi corazón está tu nido , 
Tu espejo acá en mis ojos , y, en mis brazos. 
Te tiene blando asiento prevenido 
Mi puro amor, con perdurables lazos. 

Ven , que no más que tu belleza quiere 
Poseer mi corazón, cantar mi lira; 
Y si muere su voz, de cierto muere 
Cuanto ilusiones y placer me inspira. 




A ELISA 
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¿Quieres, EHsa mía, 
Quieres que entone el apacible canto 
Que allá decir solía , 
Cuando esperaba de tus ojos tanto , 
Y no su ingrato desamor temía? 



Pon la mano en mi mano , 
Suelto el cabello , la mirada ardiente , 
Trémulo el pecho , de la tierra el vano 
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Tunmlto por mi amor trueca impaciente ; 

Y cuando el viento, aroma 

Lleve á las nubes en sutil murmullo , 
Junte á la par, blanquísima paloma. 
Con tu arrullo mi arrullo. 

Ámame y dilo. La veloz pupila 
Que briUa y salta y se revuelve inquieta , 
Fíjala un pimto sobre mí tranquila 

Y á mi sedienta volimtad sujeta, 

I Que tu Cándida voz traiga á mí oído 
Con esperanzas nuevas la ventura* 
íQue tu vista del pecho dolorido 
Reanime el fuego que en cenizas dura ! 

Mira^ que al tronco yerto 
Si al sol oculto, al vendaval abierto , 
No acuden, no, las aves á porfía ; 
Ni á las peñas del páramo desierto 
Hl jazmín su oloroso aliento fía. 
Desecha los rigores. 
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Que eso mi voz espera 

Para cantar de amores; 

Y si te muestras enojada ó fría , 

En vez, paloma mía, 

De dulces dichas, te diré dolores. 



De la vida en el áspero sendero 
Te hallé, y al pimto floreciente llano 
Sentí bajo mis pies; y manso río 
Fué luego el gran torrente 
Que sierra y valle quebrantó altanero; 

Y el ancho cielo umbrío 

Luz de la aurora desgarró naciente; 

Y perfumado viento de verano 
Tras sí las nubes arrastró ligero. 
¿Será que mi camino 

De nuevo cierre la erial maleza 

Y el río cristalino 
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Rompa en ronco torrente la aspereza , 

Y otro negruzco velo 

De nubes, quite de mi vista el cielo? 

¡ Oh, no, á tus ojos, del azul del día. 
Siempre el bien acompañe, 

Y niebla de fatal melancolía 
Nunca la luz de tu sonrisa empañe! 
¡ Sonrisa venturosa 

Que mi alma bebe con mirada ansiosa ! 
I Angélica sonrisa! 

Cándida espuma, que en las mansas olas 
Del mar levanta silenciosa brisa, 

Y llega, rompe, espárcese en la arena 
De la desnuda playa, 

Y el sol en ella cual en iris raya , 

Y triste el mar, porque la pierde, suena. 
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No tardes, ven: la luna 
Su luz está en los árboles meciendo , 

Y si despierta el ruiseñor, á una 
Nos ha de hallar gimiendo 

El Alba á entrambos mi infeliz fortuna. 

Ven donde á solas tus hechizos mire , 

Y á solas con tu amor de amor delire , 
Porque el aura sutil que leve aroma 
Levanta al cielo en plácido murmullo , 
Junte á la par, blanquísima paloma, 
Con tu arrullo mi arrullo. 



n. 



¿Por qué en carmín bañada, 
Dulcísima doncella, 
La faz ocultas bella, 

Y en el tímido seno 

Doblas la frente , hurtando la mirada? 
Tal huye la paloma 

Y escóndese cobarde cuando asoma 
La parda nube donde vive el trueno. 

¡Ay! No, no temas: fría 
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Mi frente está ; la inquieta pesadumbre 
Ríndeme ya del tedio, 

Y nunca, Elisa mía, 
Tendrá este mal remedio. 

Hasta que el fuego de tu amor me alumbre 

Y el ámbar guste que tu labio cría. 

Ven, pues , y la arboleda 
Dejemos ya, y su sombra y los verdores 
Del tronco pardo en que el jazmín se enreda 

Y se anidan los pájaros cantores. 

Tal vez , con ocio insano , 
Allá la torpe muchedumbre ondea , 
La vista hartando en fútiles antojos : 
Mas, comprimido el corazón, desea, 

Y amor buscan en vano 

Los labios que la brisa perfumea, 

Y amor en vano lánguidos los ojos. 
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Dejemos la ignorada 
Húmeda gruta en su verdor sombría, 
Donde nunca tocaron de pasada 
Ave, aroma de flor, ni luz del día ; 
Donde trémulo acude, . 
Porque la negra soledad le escude, 
El infeliz adúltero que corre 
Tras una dicha que lograda espanta, 

Y en cobarde misterio se quebranta , 
Ya que, al pasar, del alma no se borre. 

Libres somos tú y yo, como la hoja 
Que salta leve del robusto tronco, 

Y ya camina por el aire ronco 

De las nubes en pos , ó ya se arroja 

Detrás de la corriente 

Que arranca lenta del peñón la fuente. 

Libres somos, mi bien, y ni engañado 

Esposo en torvo ceño. 

Ni padre esquivo, ni galán burlado. 
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Nuestro retiro turbarán risueño 
Á silenciosas dichas consagrado. 

Yo sé dónde no agita 

La selva el soplo de los vientos mansos, 

Y sé dónde, en remansos 

Tajo se duerme, y sin querer palpita 

De amor el pecho que el amor desdeña. 

Ni el rayo de la luna, 

Meciéndose en las ramas cimbradoras. 

Llama á cantar al ruiseñor que sueña ; 

Ni turba allí importuna 

El largo paso de las dulces horas 

Tórtola, ó fuente, ó desgajada peña. 

Y nadie, si por dicha tus cabellos 

Riza el aura inconstante, 

Ha de advertir que amante 

La sed que me devora apago en ellos. 

Nadie, tímida Elisa, 

Te oirá si, cuando en éxtasis te miro, 
- un - 3 
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Tu boca de coral estalla en risa , 
Ó brota de tn pecho alglln suspiro. 

¿Y aún te ocultas? ¿Y velas el semblante , 

Y al pecho palpitante 

La frente inclinas , ó en matices rojos 
Tu rostro arde encendido, 

Y en amargo licor hierven tus ojos? 
¿Hieren quizá tu oído 

Las tiernas voces que el amor me arranca ? 
¿La luz te ofenderá á que te convido, 
Rayo de luna silenciosa y blanca? 
¡Ahí Di, mi bien : ¿qué tienes ? 
Porque en tus ojos mi destino leo, 

Y si á mi voz no vienes , 

Con lento afán me matará el deseo. 

Mas ya, Elisa, la pena 
De tu inocente corazón entiendo ; 
Es que el rubor tirano te encadena ^ 
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Y con mi exceso de pasión te ofendo. 
¿Que calle quieres? Á callar me obligo 
Por ver la luz de tu beldad serena. 
Con tal , casta azucena, ' 
Con tal que sientas lo que no te digo. 



ítt 



Aquellas mismas tórtolas cantaban ; 
Pero tú ya no estabas , dueño mío, 
V ni ellas te arrollaban, 
Ki en tus ojos mis ojos penetraban 
Como en el agua clara el sol de Estío, 

Hora tras hora en la campiña verde , 
Buscándote iba en vano , 
Ya por la margen del avaro río, 
Ya en ¡el perenne robledal austero 
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Que corona allá al fin un monte cano, 

A cuya sombra pierde 

Su móvil llama el aire del verano, 

Menos, acaso, que tu pie ligero. 

Te buscaba, y cual nunca apetecía 

Tu mano, y de tu boca 

La dulce voz, que al cabo me decía : 

«También te quiero yo» , mientras ardía, 

Cual arden los volcanes , mi alma loca. 

Ya cuando no te veo, donde quiera, 
Desde entonces, Elisa, te persigo, 
Que sin tu aliento amigo 
En mí no hay vida entera ; 
Y hoy que te he hallado, de tus trenzas blondas 
Suelto otra vez quisiera el graii tesoro 
Que injusta oprimes en la blanca frente, 
Con tal de que en sus ondas 
De espesa lluvia de oro , 
Aquél otro no escondas. 
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Puro jazmín viviente 

Que en tu seno rebosa ya impaciente. 



No, Elisa , no la espiga 
Con su maduro grano, 
Ni el rubio sol que á veces la fatiga 
Con las caricias de su ardiente mano ^ 
Los vivos resplandores 
De tu cabello igualan , 
Ni tiene el campo ñores 
Que exhalen el olor que ellos exhalan. 
Ven presto, pues, y que el amor la venda. 
Con que al pudor le oculta sus favores ^ 
De oro y azul sobre tus ojos tienda. 



y , pues ya te he encontrado , 
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¿Qué más he de pedir á la fortuna? 

¿No ves ya, desde el cielo despejado, 

Cuánto nos mira la apacible luna? 

Á su luz, que penetra los cristales, 

Hechizos tuyos veo. 

Que ni ella con sus ojos inmortales 

Jamás contempló tales. 

Ni imaginaba tantos mi deseo. 

Mas no por eso olvido 

Aquella nuestra cálida ribera, 

Ni de las tiernas tórtolas de entonces 

El canto de gemido ; 

Que del feliz amor la hora primera 

Guarda recuerdo en bronces. 

El alma que tal bien ha conseguido. 



/ 



A LAURA 




Callando está mi corazón sus quejas 
Por no agitar el tuyo venturoso; 
Ni turbo de tus salas el reposo , 
Ni el sosiego quebranto de tus rejas. 



De mí la planta indiferente alejas, 
Y yo te sigo lento, silencioso , 
Ó beso, Laura, cuando más dichoso. 
La huella que en el polvo al paso dejas. 
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Saltar del corazón y herir tu oído 
Pretende acaso mi falal secreto 
En los pliegues del céfiro escondido. 

iáas al tender las alas^ indiscreto, 
Como pájaro en lazos oprimido, 
Párase encadenado á tu respeto. 






n. 



No pretendo que paguen el desvelo 
Que tu infausta belleza en mí provoca, 
Ni con besos dulcísimos tu boca, 
Ni tus miradas con su luz de cielo; 



Ni causarte en ausencias desconsuelo , 
Ni que sueñes conmigo en ansia loca , 
Ni que te muestres á los otros roca 
Cual eres , Laura, para mí de hielo. 
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Pero á la luz del moribiinilo día, 
Cuando la brisa leve de la tarde 
Riza feliz tu negra cabellera, 

« » 
¿Por qué no has de ofrecer, ingrata mía, 

Al loco amor que en mis sentidos arde 
Un recuerdo benévolo siquiera? 



>r 




EN EL MAR 



¿Te acuerdas? El relámpago encendía 
Tu frente en roja lumbre , 
Y el viento entre los árboles gemía , 
Porque del monte en la nevada cumbre 
Su luz entonces apagaba el día. 



Laura, ¿te acuerdas?.... Horas 
De Cándido placer, ¿dónde sois idas? 
¿Y adonde seductoras 
Risas de amor ó lágrimas queridas? 
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Pasadas sois en suma, 

Como del mar bravio 

Que azota mi navio, 

Hirviendo pasa la flotante espuma. 



Rasga la nube, y vuela 
El rayo luego. Alrededor medrosa ^ 
Zumba la brisa, y cruje la ancba vela , 
Y en sus senos el mar hondo rebosa. 
La chusma clamorosa 
Tal vez prorrumpe en duelo ; 
Y, ¡ ay ! , en tanto mi voz, por ti anhelosa , 
Pregunta á los relámpagos del cielo. 

¿Los ves? Si alguno, al desgarrar luciente 
Del ancho espacio la apiñada sombra, 
Alumbra ahora también , Laura , tu frente , 
¿Recordarás mi amor? Ó si te nombra 



^ 
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Mi flaca voz, cuando su voz inmensa 
Al aire impone el temporal deshecho, 
¿Pensar podré que tras la sombra densa, 
El eco aguarde de mi voz tu pecho? 



i Quién sabe! Todo muere , 
Mientras en mí tu amor se aviva y arde. 
El sol las sombras victorioso hiere 
Al alba , y cede á las que trae la tarde ; 
Y aun este mar undoso 
Que , al cielo alzando en líquida montaña 
Sus aguas, temeroso 
El mástil recio de la nave hería. 
Depone al fin la saña, 
Y, vuelta ya la noche en claro día , 
Á la orilla que baña , 
Fácil espuma murmurando envía. 

- luí - 4 
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Pasa el mal como el bien. Si peregrino 
Por tierra vago y mar hoj^ anheloso, 
Presto volverme á ti puede el destino 

Y á tu seno amoroso, 

Donde logre de nuevo mi agitada 
Frente en la tuya reclinar serena, 

Y oir tu regalada 

Voz, de suspiros y de dichas llena. 

Puede.... iquiénsabeK.,. Mientras duerme encalma 

El mar, vela en mi alma 

Aquella que me trajo la tormenta, 

Memoria de tu amor, que dulce miro, 

Y en sueños me sustenta» 
Ó despierto me alienta , 

El aire embalsamando que respiro. 



Mas siempre en turbulenta íncertidumbre, 
No, mi amada, te asombre 
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Que al pensar en tu nombre, 

Tal vez amargas lágrimas derrame. 

Y cuando del relámpago la lumbre 

Las nubes del ocaso rauda inflame, 

Si ves sus rayos rojos , 

Sabe que acaso lloraran mis ojos 

Entonces, Laura bella, 

La cara imagen de la tarde aquella, 

También ¡ay! transitoria. 

Que su esplendor despierta en mi memoria. 




LA POETISA EN EL CAMPO 



(traducción del francés.) 

Viñas, oteros de perfil blando, 

Gratos frescores 
pe banco ó senda, que estáis hablando 

De mis amores ; 



] Ah! Cuando al nuevo Mayo ñorido 

Tan esperado 
El césped pise mi bien querido , 

Del muelle prado ; 
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Cuando á la sombra miréis creciente 

De esta arboleda. 
Sus ojos negros T su clara frente, 

Su risa leda , 

* 
Los puros senos de tantas flores 

Ábranse en uno , 
Porque á su rostro todas olores 

Den de consuno. 

Gotas del agua, que en perlecillas 

Sacude el viento, 
En su cabello y en sus mejillas, 

Tomad asiento ; 

Doblad jazmines hacia su frente 

Las ramas bellas; 
Tendedle al paso tapiz luciente. 

Hierbas-doncellas ; 
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Cantad, palomas, y alegres aves 

La melodía 
Con que seguisteis nuestras suaves 

voces un día ; 

Y para hablarle tomad prestado 

Mi ser entero, 
Con tal que sepa por vuestro lado 

¡Cuánto le quiero! 



H>^ 




LUNA Y AMOR 



Aquella noche, de la luna un rayo 
Por tus balcones penetró indiscreto , 
Y observó mi locura y tu desmayo , 
Hurtando así nuestro primer secreto. 
¿No te acuerdas, mi gloria? 
De lima y de verano 
La noche fué de que sin par memoria 
Guardar siempre confío, 
En que, mi dicha retardando en vano 
Ya el llanto, ya el desvío, 
Comienzo tuvo nuestra amante historia. 
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¿Por qué esquiva pareces 
Hacia el astro de tanto bien testigo, 

Y al mirarlo enmudeces, 

Si nos visita cuando estoy contigo? 

¿Temes, por ser la luna 

La misma ahora, y despertar suave 

De amor la sed, que alguna 

Memoria inoportuna , 

De otras me traiga que te cause pena? 

Si tal te ocurre , sabe 

Que no hay sino la tuya, por serena, 

Que juntar á la luz quepa que envía 

La luna al aire azul y al alma mía ; 

Y aun sé yo que, á. pensar, cuando está Uena^ 
Con tu propia dulzura pensarla. 



Desecha, pues, los celos, 
Que no hallarás rivales 
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En rostros terrenales, 

Y la luna no más , desde los cielos , 

Tiene miradas á la tuya iguales. 

Por eso mi amor vive 

Contigo y con la luna á un tiempo vmíúo , 

Y^Ua, por eso, el culto, 

Faltando tú, recibe, 

Que , de hados perseguido , 

Aquí en mi corazón te rindo oculto. 



Pálido como el suyo tu semblante , 
La noche estuvo de mi amor triunfante ; 
Y cuando á la partida , 
Jamás ¡ayl se me olvida. 
Ni sé si alegre ó triste , 
Por verme ir , á tu balcón saliste , 
Mirando la blancura 
De tu frente y tu suelta vestidura, 



4 
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Y el azul de por medio de tus ojos j 
Ifíiaginé un instante j 

QiiQ otra luna encontraba aun más brillante 

V os adoré á las dos puesto de hinojos. 



Desde aquel punto ya, por donde quiera 
Que en silencio la luna resplandece , 
1 Vnsando en ti suspiro ; 
V juzgo que , mirándola ^ fe miro , 
Cuando del tardo ocaso está en espera ^ 
Ciando del sol vencida desparece. 
Si sus rayos arg^entan la pradera, 
Ó si el mar que^ sin tregfua, men^a y crece 
Cual menudo cristal rota la mece. 



Ver en tierra lejana , 
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También no pocas veces imagino , 

Que, desnuda, te baña la corriente 

De un río que interrumpe mi camino : 

Besarte quiero , y corro , y transparente 

Recibe mi caricia el agua fría , 

La sed burlando que á mi boca vino 

Tras de tan falsa idea ; 

Porque es que juguetea 

La luna allí , cuando se aleja el día, 

Posando ó sacudiendo su alba frente 

En las ondas que el viento fresco orea. 



Y horas hay en que observo embebecido 
Cómo la luna llena, cobijando 
Bajo las plumas de sus amplias alas 
Va el flamígero bando , 
Por el espacio candido esparcido , 
De innúmeras estrellas, 
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Altiva haciendo de señora de ellas. 
Si entonces no la igualas, 
Ni dura ya mi engaño, 
Tampoco es en tu daño , 
Que su esplendor magnífico no vale 
* La míis tenue palabra de terneza 
Que de tus labios como néctar sale. 
No le utorgó á ella, no, naturaleza, 
Tu mente soberana, 

Que en raudales que nunca el gusto agota 
Calladamente brota 
Riquísima poesía; 

Ni tampoco aimque en ambos hemisferios 
Sumo encanto derramen sus misterios , 
Compensan la ambrosía. 
Que en todo instante emana , 
Teniéndote cercana , 
De algo celeste que tu cuerpo cría. 
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No la envidies, y dame, 
Mujer, astro viviente, 
Luz de tu alma y de tus ojos claros , 
Con que apacible inflame 
Los míos tan avaros 

De la inefable paz que en ti convida ^ 

Con dicha eterna en la mudable vida ; 
La cara paz que ahora 
Tu corazón, al resto indiferente , 
Por mí sólo atesora; 
Sin duda en él nacida 
Del blando goce que en querer se siente ,. 
Y que, en reposo frío. 
Aun en las noches candidas de estío 
Tu nocturna rival mísera ignora. 



¡Oh! ¿qué me importa el mar, ni qué la i ierra? 
¿Qué ya las tempestades? 
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Bástasme tú para vivir tranquilo ; 
Que nada me acobarda , 
Con saber, si mi nave el puerto yerra. 
Que no me falta en tu regazo asilo. 



Y cuando allá en la soledad que guarda 
Las tumbas , algún día 
La luna, como aquí, se me avecine, 
Viéndoos posadas en la losa austera, 
Donde nada se espera, 
Por una he de tomaros todavía. 
Que no cabe dudar que tu mirada 
La primera ha de ser y la postrera 
Que tierna á mí se incline , 
Hasta en noches tan otras, dulce amada ^ 
De aquella, según ves, nunca olvidada! 




IDEAL DE MUJER 



No sé si eres mujer ó primavera, 
Que tu verdor florido no fenece, 
Ni en tu rostro jamás la luz primera 
Que tanta paz me dio, desaparece. 



Pasar he visto junto á ti los años , 
Sin que detrás quedase huella alguna 
De aquellos imprevistos desengaños 
Que esconde á veces la mejor fortima. 



un 
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Así, descanso tal goza en tu seno 
Aqueste corazón inquieto mío , 
De dudas largas y secretos lleno, 
Que, no siendo de ti, de nadie fío. 



Hoja de rosa pálida, suave, 
Das tan modesta, cuando das tu aroma , 
Que ni aun el mismo que lo aspira sabe 
Si nace en él, ó si de ti lo toma. 



Cielo sin nubes, campo sin ruido , 
Llanto del Alba que invisible riega, 
Ruiseñor por el sueño enmudecido, 
Lejos tu amor de perturbar, sosiega. 



Sigue indulgente de tus blandas alas 
Batiendo sobre mí el callado vuelo*. 
Sin que nadie sospeche así las galas 
Con que á solas, en luz brillas de cielo. 
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Fiel no te he sido por mi mal, con todo: 
¡Misterio del obscuro abismo humano, 
Donde tropieza á lo mejor beodo , 
En vil festín el ánimo liviano ! 

Mas aimque no he pagado tu constancia, 
Ciego al bien singular que hube por suerte, 
No ignoro, no, que media gran distancia 
De conocer tu sexo , á conocerte. 



1 



REMINISCENCIAS 




Quizá me engañe , pero pienso á veces , 
Pienso que me recuerdas , 
Cuando á la noche, en el virgíneo lecho, 
Sola y sin luz te dejan. 



Bien podrá ser engaño, pues que suelen 
Mentir mis pensamientos, 
Y cuanto más me contentaron antes, 
Salir más falsos luego. 



¿ y lo creerás? Como de errores vivo 
Desde que abrí los ojos, 
Ya los prefiero á la verdad amarga, 
Que por acaso toco. 
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Si quisieras mentirme, satisfecho 
Quizá anduviera á ratos; 
Mas no querrás, que, por mi mala suerte , 
Cuentas muy pocos años. 



Tan sólo tus cabellos y tus ojos 
Negros son todavía, 
Tus pensamientos no, porque los dora 
£1 alba de la vida. 



Y acaso ni por sueños imagines 
Cuan locamente anhelo , 
Que hasta al blando calor de tu almohada 
Te siga mi recuerdo. 



Pero la culpa ^ sin querer, es tuya, 
Porque eres bella y buena , 
Y de bondad y de belleza vivo , 
Vivo con sed intensa. 
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Pronto debes poner, pues que lo hiciste, 
A tanto mal remedio ; 
Si con amor no quieres, por ser mucho. 
Con amistad al menos. 



Pero si es amistad, no me la niegues 
Ó bien fingida ó cierta. 
Que aun siendo cosa de las de este mundo , 
Me la imagino eterna. 



Pues, donde quiera que los ojos vuelvo. 
Mudanzas hallo tales. 
Que apenas gozo ya de bien alguno. 
Por miedo de que pase. 



Del mundo, en tanto, la comedia es larga, 
Sabiendo que es comedia, 
Y muy duro , que solo abra la muerte 
Al que se va, la puerta. 
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Por eso todos en la fiesta andamos. 
Donde mintiendo bullen , 
Amor los unos y dolor los otros , 
Cuál vicios, quién virtudes. 



Si dices tú verdad, segiiramente 
Vendrás de mejor mundo ; 
Pero si ella ha de ser amarga ^ mira , 
Mira, que la renuncio. 



No me la digas, pues al fin, tan poco 
De ti en resumen quiero : 
No más sino que entorne, recordándome, 
Tus párpados el sueño. 

Debes de ser tú aquella que de niño 
Con alas vi yo de ángel ; 
Dichoso encuentro, mas acaso inútil , 
Porque has llegado tarde. 
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Pero, aun con eso, como tú quisieras, 
Diérate yo ternura 

Tal y tan grande, que, tamaña, pienso 
No te la ofrezcan nunca. 



¡ Qué sabe el que en la mar tempestuosa 
Jamás tendió las velas , 
Cuan dulce puede ser la luz que envía 
El faro desde tierra! 

¡Qué sabe quien de Tajo el curso ocioso 
Contempla indiferente, 
Lo que el árabe goza cuando mira 
De lejos palmas verdes! 



No fuera, no, de algún otro nacido 
Tu corazón tan dueño ; 
Y si está el nido antiguo, es que hace mticho 
Qué en él, niña, te espero. 
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Ni-por extraño juzgo que le acuerdes 
De mí cuanto imagino, 
Pues dentro de ti tengo, aunque lo ignores » 
Todo bien escondido. 



Y pensar, no te asuste ^ en mí á las tioras 
De tus devotos rezos ^ 
Que no pecas así , porque es limosna 
Al cabo dada á un ciego. 



Que ciego he de estar yo que no percibo 
Sino estas ilusiones, 
Y para lo demás que el mundo goza 
Ando en lóbrega noche. 



Si son falaces como deben serlo. 
Por ser dulces y mías, 
Bien haya j bien, la ausencia que me estorba, 
Saberlo por ti misma. 
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Y si mi anhelo por estar contigo , 
Constante el tiempo burla, 
Te seguiré hasta allá donde se acaba.... 
¡Que se acaba en la tumba! 



M. 



Siii duda no quería 
Que yo advirtiera su postrer mirada 
Cuando partió aquel día..., 
¡Melancólica luz j regalada 
Que de sol que se pone parecí al 



Y porque el dulce arcano 
Mi atenta vista penetró imprudente, 
La de ella busqué en vano, 
Al sentir resbalarse indiferente 
Por mi mano después su blanca mano. 



I 
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Su mano, cuando esquiva, 
Del témpano riraJ de duro hielo 
Que ei padecer aviva 
De aquel pobre mortal que labra el suelo 
Á la luz del invierno fugitiva. 



Pero si amiga toca, 
Más grata que la fuente es en estío 
Bajo la corva roca, 
Para quien logra su raudal umbrío 
Parar un punto en la sedienta boca. 



i Oh noche dolorida, 
Pasa y vuélveme ya mi sol sereno! 
La que al amor convida 
Con los misterios de su casto seno , 
Ó de sus ojos con la intensa vida. 



8o A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

V haga. Dios que ^ si miteve 
Ella de hoy más bajo la falda avara 
El pie medroso y breve , 
No sea ya, no, porque su imagen cara 
• Otra vez lejos de mi vista lleve. 



Antes tráigala aprisa, 
Tráigame ahora á la gentil doncella 
Que más vuela que pisa , 
Estampando en el suelo á cada huella 
Algo como si fuera una sonrisa. 



El aura á quien dichosa 
Tu nombre ha de decir siempre el suspiro 
Que en mi pecho rebosa, 
La luz radiante con que acá te miro, 
¿En qué otro sitio encontrarás, hermosa? 
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¿Ni adonde ya te guarda 
Igual dicha el amor que entre mis brazos? 
Pero I ay ! ¡ cuan y cuan tarda , 
Por más que su alma esté rota en pedazos^ 
La dicha llega al que la dicha aguarda 1 



Llegúeme entera al menos ; 
Presa tu mano ya quede en la mía, 
Y y al disimulo ajenos, 
Tus ojos de mis ojos la alegría 
Copien, á un tiempo de ternura llenos. 



La ausencia punzadora, 
Rompiendo del rubor las nubes, tanto 
Lograr suele á deshora ; 
Y bien pudiera ser á mi quebranto 
Como tormenta al campo bienhechora. 



Lili 
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Así suelta la sierra 
Cual corceles belígeros, cascadas, 
Y del iris encierra 

El arco entre sus crines argentadas. 
Ofreciendo á la vez paz á la tierra. 



1 



Tente, pues, todavía, 
íOh tú, leve esperanza! que á mi pecho, 
Piadoso el cielo envía, 
Mientras insomne en el desierto lecho 
Las horas cuento de la noche fría* 



m. 



La hallé en la orilla de la mar á tiempo 
Que, sin querer pensar , pensaba eii ella; 
Pálida siempre, y el cabello entonces 
Mal ajustado á la gentil cabeza. 






Volvióla , no sé yo si por acaso ; 
Mas fué lo cierto , que al pasar ligera, 
Vacilaron sus pies, que blanqueaban 
De trecho en trecho la caliente arena. 

Y, al verme , cual relámpago en la noche 
Brilló fugaz de sus pupilas negras 
Penetrante mirada y fugitiva. 
Entre el placer errante y la tristeza. 



■iS¿««^. 
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Mis ojos, entretanto deslumbrados , 
No encontraban ya al mar ni al mundo apenas, 
Sino á ella y no más, cual brilla á veces. 
En cielo obscuro solitaria estrella. 



I Quién le dijera al vasto mar sonoro , 
Perenne encanto de mi edad primera, 
Que hubiera de olvidarle hasta aquel punto. 
Sin verle , y sin oir su voz tremenda I 



Si burlarse supiera, se burlara 
Del extraño poder de la doncella, 
Que, al pie de sus peñascos, parecía 
De rota concha desprendida perla. 



Mas ¡ah! ¿Qué entiende el mar de lo que pasa 
En los antros del ser que siente y piensa, 
Si percibir no sabe la hermosura 
Ni de amor son, al cabo, sus tormentas? 
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Feliz acaso, ó desdichado, ignora 
Qué cosa el alma es, y cuánto excedan 
Á sus simas profundas, los abismos 
En que el misterio del amor se engendra. 



Llegó la hermosa , en fin, del hombro ebúrneo 
La túnica flotando larga y densa, 
Y al punto que á la mar cayó, del fondo 
Surgió otra vez entre la espuma envuekii. 



Espimia que sus pies mansa lamía 
Ó su espalda azotaba turbulenta. 
Mientras el seno virginal flotando , 
Doquier dejaba fugitivas huellas. 



Nunca las ninfas que criara un día 
La mar de Venus en las islas griegas , 
Descubrieron, sin duda, al agua hechizo 
Que con los suyos competir pudiera. 



86 A- CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

Y de ella celos y del aire tuve, 
Que libres disfrutaba de sus trenzas, 
Y de las olas más, porque en su cuerpo- 
Se apresuraban á morir deshechas. 

Celos dichosos, y feliz instante 
Que hoy á mis ojos la memoria acerca, 
I Por qué así con imágenes queridas 
Turbáis la paz de mi esperanza muerta? 



¿Cómo ha de ser que im sueño envejecido» 
Que tanta realidad desmintió acerba , 
Me cure ya de las heridas hondas 
Del tiempo largo y la fortima adversa? 



iAy ! Ya sé yo que el mal dormido afecto 
Que tan sólo al mirarla se despierta, 
Fin no habrá de tener, bien que me pese, 
Mientras á mí me dure la existencia. 



OBRAí^ POÉTICAS. 87 

Que si es verdad que de este al otro mundo 
El alma humana sus recuerdos lleva, 
Posible es que aun allá me» siga eterno 
El de esta dulce aunque fatal quimera. 



Tú, en tanto, niña , á quien amé á deshora, 
Mujer ya y entre bellas la más bella, 
I Dime: ¿no es cierto que en las horas tristes. 
También á solas de mi amor te acuerdas? 



Bien puede ser que en el respeto mudo 
Pienses que un tiempo te llevé en ofrenda, 
Allá cuando tan sólo parecía 
Buscar en ti el olor de la pureza. 



Tal vez no olvides tu virtud temprana 
Para trocar en júbilo mis penas , 
^ Mayor aún que la que al sol asiste 
Para romper la matutina niebla. 
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Ni mi primer palabra balbuciente , 
Ni, aunque furtiva, la mirada aquella 
Que debió de decirte que anhelaba 
Lo que al cabo y al fin amor anhela. 



Sí algún cariño entonoes me tenias, 
Adorábate yo coa tales veras, 
Que otra cualquier memoria me estorbaba , 
Como al árbol de otoño la hoja seca. 

Mas de repente la falaz fortuna 
Nos apartó, ni sé si sabia ó necia; 
Que tu dicha quizá estaba conmigo , 
Y acaso estaba tu desdicha cierta. 



i Quién sabe de las almas el destino? 
¿Quién lo que arcano el porvenir encierra? 
De la vida los pasos mal seguros 
Rige esta duda con su mano yerta- 
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Que Dios te salve d ti, mujer, al menos, 
Del mar del mundo y sus ocultas peñas , 
Y olvídame si te hacen venturosa; 
Mas no me olvides, no» si tienes penas. 



Que al enjugar el llanto inmerecido, 
Licita acaso te será la idea 
De que el invierno cano te ofrecía 
Xo que no te dio al fin la primavera. 



Y yo te quiero tanto , que , á las veces , 
Mi loca fanusía se contenta 
Con pensar que la injuria de los aftos 
De ser tu amigo me dará licencia. 



Feliz cualquier edad será en que logre 
Qne me ofrezca tu hogar horas serenas , 
Siendo tan sólo mi pasión reliquia 
En el altar de tu virtud suspensa. 
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También al fin la escarcha de la vida 
Mezclará en tu cabello blancas hebras ; 
Mas lo suyo le queda siempre al alma, 

Y tu alma vale aún más que tu belleza. 

Cantaba así cuando, al dejar las olas, 
Tomóme ella á mirar , mas ya risueña; 

Y huí , porque virtud no me faltase 
Para ponerme, sin robarla , cerca. 



í 




AL MINO 



Aguija ¡oh Miño! tu corriente tarda i 
Ya que en su verde seno el mar cercano 
De riza espuma, como siempre cano, 
Y con su eterno cántico te aguarda. 



Lo que al hombre, entretanto, le acobarda 
De su vida en el breve cauce arcano, 
Es que, inquiriendo, lo recorre en vano , 
Si el bien que logra el porvenir le guarda. 



I 
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Dígalo yo, que á aquesta luz de luna, 
De un río, rival tuyo, en otro estío 
Contemplé sin envidia la fortuna ; 

Y hora estoy tan sin ella, patrio río , 
Que tu propia hermosura me importuna ^ 
Porque no tengo cerca al dueño mío. 



2^ 
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fantasías 




I. 



Jamás en aposento solitario 
Entrar he visto sin placer la luna, 
Y esta noche el cercano campanario 
La esconde, y lo reputo gran fortuna. 



¿Por qué á ofrecerme su amistad serena, 
Cuando estaba pensando en ti , venía ? 
Si alivio hubiese á mi incurable pena , 
Pensar en ti sin tregua lo sería. 



Dejen los astros de la noche fríos 
En abandono obscuro mi desvelo, 
Que para contentar los ojos míos , 
Tu recuerdo no más pídole al cielo. 



•^ 
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¿A qué salir de la discreta sombra, 
Donde aquí estoy en ocio adormecido? 
Mejor dentro de sí te ve y te nombra 
Bl alma de tal suerte y sin ruido. 



Falta no hace la luz, pues resplandece 
Tu imagen de por si en mi pensamiento, 
y tu sola memoria desvanece 
Cuanta tiniebla engendra el firmamento. 

Desde aquí tu mirada siento lenta 
Que me abrasa cual sol de mediodía, 
Y tus hechizos mi mirada cuenta, 
Como á la clara luz los contaría. 



Gozo, en fin, con los párpados cerrados, 
Pues á tu propia luz en mí te veo, 
Y en algo burlo á los contrarios hados 
Que robándote están á mi deseo. 
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Mas iay], que en tanto que te mira ausente, 
Sufre í con todo, el alma enamorada 
De im género de sed que de ti siente, 
Y no puede apagar de lejos nada. 



- Lin 
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De cierto claro día, 
Topé yo á la alborada 
Con una rosa fresca, y tan suave, 
Que sin poder dudar, besos pedía. 
Aunque el aire, y no más, la lengua sabe, 
En que toda encarnada, 
Y con llanto de escarcha lo decía. 



Co.2^íla indiferente ; 
Su aroma respiré; bésela luego, 
Cual se besa á los niños en la frente; 
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Mas no sé , de repente , 

Qué interno, extraño fuego. 

Qué viva ilusión loca, 

Causa de tus agravios > 

Á imaginar me trajo allí tu boca, 

Y devoré las hojas con los labios. 



99 



\ 



I 



¿Por qué esas tus miradas rencorosas, 
Castigan ya mi engaño? 
Mira que es fácil que en error tamaño 
Cualquiera incurra aún, si embebecido, 
Entré palabras oye deliciosas 
Mucho más perfumada que las rosas. 
Salir tu voz de su amoroso nido. 



m. 



Si tú, mi dulce dueño j 
Del lecho entre las muelles almohadas ^ 
En mí soñaras cuanto yo en tí sueño 
Antes de que la aurora esté despierta, 
Tímidas y pausadas 
Sintieras mis pisadas 
Vecinas de tu puerta, 
Nunca á mi anhelo por desdicha abierta. 



Soñaras quizá entonces ^ 
Que sin crujir los gonces , 
Por el resquicio estrecho penetraba, 



£' 
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En tanto que, sin miedo al suelo frío, 

Tu cuerpo el lecho virginal vacío 

Por magnético estímulo dejaba. 

Mas, como al penetrar mi fe amorosa, 

Por arte misteriosa ^ 

No más que en puro espíritu entraría. 

Sé yo que en el momento 

Uno tan sólo con el tuyo haría. 

Y así contigo al fin me juntaría , 

Cual ves que los perfumes une el viento, 

<2ue en tu cabeza hermosa 

Diversas flores á la par exhalan, 

Ó como en su armonía 

Los pájaros que esconde la espesura 

Las voces de distinto son igualan. 



Mi soñada aventura 
No pasó más allá; pero quisiera 



L 
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Que hubieses tú soñado eso siquiera 

Para igualar en algo mi ternura. 

Ni esquiva ya te tapes los oídos , 

Porque es mi amor tan puro, 

Que en espíritu solo , y por lo obscuro , 

Allí se deslizó > dejando fuera , 

Bajo cárcel estrecha, los sentidos. 

Mas ten, ¡ayl , por seguro, 

Que aquestas dichas, al amor negadas, 

No siempre han de quedar para soñadas. 



4^ 



melancolías 




¿Por qué te encuentro en la arboleda verde 
Cuando la luz declina? 
I Qué buscas por allá , rayo del alba , 
Del alba déla vida? 



Triste es de ver la sombra que te sigue 
Y rauda se desliza, 
Ennegreciendo al par que tu cabeza 
Las rojas nubéculas. 



Tristes están los árboles confusos 
Entre su densa umbría , 
Y hasta las aguas » que de luto visten , 
Si luna ó sol, no brillan. 



I06 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

i Qué logras , entretanto ^ azul de cielo , 
Con la tardanza esquiva? 
¿No ves que á cada ocaso ^ de dos soles 
El orbe así se priva? 



í Ah! Bien sé yo que el alma enamorada ^ 
Con sueríe mal propicia, 
No más que en una claridad se goza ; 
La que lleva en sí misma. 



Si tal tienes la tuya, esas tinieblas 
Ninguna luz te quitan; 
Como no ha de esconder, por muy obscuro 
Que el tiempo esté, tu dicha. 



Comprendo así que de la sombra seas 
Tan consecuente amiga, 
Y que desdeñes los seguros triunfos 
Con que la luz te brinda. 
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Los rayos de tu amori de! sol rivales , 
El alma te iluminan , 
Tan claros de la noche en el misterio , 
Como hacía el mediodía; 



Mientras alguien la pena de no verte » 
Tal vez pensando , alivia^ 
Que el ocaso del sol no es el que sólo 
Te guste á ti en la vida. 



a 



Bien quisiera ocultarle que devoran 
Mi corazón los celos , 

No de hombre alguno , pues te quiero tanto, 
Que á sospechar no acierto. 



Mas si levanta en tu cabeza el aire 
Algún rizo ligero, 

Los celos nacen de que no es mi mano 
Quien lo toma á su puesto. 



Maldigo las violetas que te clavas 
Con alfiler al pecho , 
Porque no soy perfume alado en ellas 
Del que se mete adentro. 
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Y SÍ al abrir temprano los cristales 
Ocupa el sol tu lecho , 
Yo no le envidio que ilumine el orbe; 
Lo que le envidio es eso. 



Más que á la mar aun donde te bañas, 
Odio al pez I que recelo 
Que pasa y pasa, sin que tú lo adviertas, 
Muy vecino á tu cuerpo. 

Y detesto á la lluvia, en fin, si logra 
Darte en sus gotas besos ; 
Mas ¿qué mucho, si al verte andar de prisa, 
Ser polvo echo de menos? 



HL 



¡Qué triste hallo al presente la arboleda 
Donde verte lograba en otro tiempo ; 
Las ramas calvas , y sus hojas de oro 
Dispersas por el snelol 

Era t ¿te acuerdas?, la apacible hora 
Que el fin alumbra del ocaso lento ^ 
Aquella en que un instante ver solía 
Tus hondos ojos negros. 



Pasabas, cual relámpago de estío. 
Dejándome al pasar de amores ciego, 
Por este propio sitio en que soy árbol 
Cuanto otro de aquí seco* 



£^ 
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jCoTno el miaiito que en venir tardases 
Contaba entonces mi impaciente anhelo ! 
j Y en qué fúnebre calma vivo ahora 
Desde que no te espero! 



\ Al fin el bosque del otoño herido, 

Por mucho ya que nos iguale el duelo , 

I Segtiro tiene su follaje verde 
Para el vecino invierno. 



Mi suerte es otra , que del ser la savia, 
Pues te he perdido^ para siempre pierdo 
Planta sin primavera, aprisionada 
Por perdurables hielos. 



¿Qué me dicen las tardas nubéculas, 
Allá apiñadas al confín del cielo? 
Cual ellas era mi esperanza hermosa , 
Y, sin embargo , ha muerto. 



112 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

En balde acá me quejo, ¡ oh bella!, en balde, 
Que es quien recoge mi palabra el viento , 
Y al modo se la lleva que del agua 
El inútil estruendo. 



\ 



Pero , si no contigo , en adelante 
Departiré con tu memoria al menos, 
Maga invisible, que aimque en mí resida 
Siempre me habla de lejos. 



Ella me cuenta con su risa alegre. 
Que hoy ya me hiere cual agudo hierro , 
Los largos días que viví dichoso , 
Porque pensaba serlo. 



Ella repite, pérfida, á mi oído 
El encanto inseguro de tu acento , 
Al ofrecerme lo que no me cumples.. 
I Y ni quejarme puedo! 
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\Ah, pobres hojas que la pompa antigua 
Vais arrastrando por el polvo yerto; 
No ima^néis que de mi suerte dura 
Sois, ni con mucho, ejemplo I 

Si os priva al fin, como de vida frági! 
Nos priva á todos, el no ser eterno ^ 
Al cabo no guardáis, por vuestra dicha, 
Cual yo tales recuerdos. 



No el morir, sin saber qué es esperanza, 
No el morir, sin querer cuanto yo quiero; 
¡Lo duro es ver im bien sin fin soñado 
Cuando nos falta luego I 



En tanto, cuando aquí cierra la noche 
De la arboleda los profundos huecos, 
Paréceme, á las veces, que á mi lado 
La voy como sintiendo. 



- un - 
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Súbito así rae encuentro tan dichoso, 
Y aún más que nunca, me sentí despierto; 
¡ Como que pienso que , flotantes , rozan 
Mi rostro sus cabellos! 



Y hasta imagino que en el aire obscuro 
Respiro á ratos su vecino aliento, 
Cual si á verme viniera todavía, 
Callada y con secreto. 

¿Eres tú, de verdad, mi dulce amada? 
Diciendo está mi corazón que es cierto ; 
Pero á punto contigo me ha engañado. 
Que ya yo no lo creo. 



Mejor creyera que á'la media noche 
Los linos tiemblen de tu casto lecho. 
Porque, soñando , sin querer los mueva 
Tu corazón inquieto. 
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Que al fin las apariencias te condenan, 
Aunque juez no te aguarde en mí severo , 
Pues te amo mucho para mal pensado, 
Y eres aún mi dueño. 



Sólo acuso á la suerte burladora 
Que adula , y deja á lo mejor maltrecho ; 
De ti me bastará con que padezcas 
Algún remordimiento. 



Y quedad ya con Dios, mujer y selva, 
Que de ambas juntas despedirme quiero.... 
¿Cómo ha de haber hoy verde en estos troncos, 
Ni bien donde hay despecho?.... 



\ 
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OLAS Y AMORES 
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Lejos» allá muy lejos, 
Viéndote estoy, la blanca ninfa, ahora 
Constante burladora 
Del agua fácil que tu cuerpo hiende, 
Y flotas como flotan los reflejos 
De la primera luz que el alba enciende 
Sobre los surcos de la mar sonora. 
El sol , en tanto , asciende 
Del cénit á la ardiente cumbre, y raya 
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Toda inundando la riscosa playa ; 
Mas yo no sé decir cuando ¿L mí llega ^ 
Si en las espumas nace que tú apilas, 
Ó te roba más bien de las pupilas 
El vivo resplandor con que me ciega. 



Yo bien te preguntara, 
I Oh mar azul y frfal, 
Si tú pudieras revelar secretos , 
Los de la ninfa mía, 
i Pues que ella, tan avara , 
Sin tasa te coníla 
Cuantos niega á mis ojos indiscretos. 

Mas ya que tanto ignore , 
J Sufre al menos que implore 
I De tus labios de espuma desiguales 

Jn hesOf por el beso 

>ue hora le das y mi pasión no alcanza. 
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Siquiera en esperanza 

De sus honestos labios virginales. 

Espuma que tal peso 
Sobre su lomo frágil ha sentido , 
No importa que esté amarga, 
Y aun el besarla yo parece exceso; 
Porque si al postre mido 
Dichas tan cortas con pasión tan larga, 
Á menos salgo de lo que hoy te pido. 



m. 






Deja el agua espumosa , sin recelo 
De que mi vista tu pudor empañe ; 
Pues donde quiera que ella te acompañe, 
Ha de mirarte como mira al cielo. 

Y si fuera por mí , la arena parda 

Siempre pisaras en la niebla oculta, 

Que por lo mismo que te quiero tanto, 

Si otro que yo te aguarda, 

>nque él sospeche tu menor encanto, 

i pienso yo que tu pureza insulta. 



124 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

Ni hubiera claros días, 
En que verte importuno 
Lograra otro ninguno , 
Ni aun si estuviese en mí , mujer serías, 
Sino tan sólo idea 

De las que Dios , en su esplendor sereno , 
Como lo sumo de lo bello y bueno. 
Más para sí que para el hombre crea. 

Pero ya que este mundo 
Te logra , y mujer eres , 
Sigúeme al menos, y hallarás, si quieres, 
Otro mar en mi ser, vasto y profundo : 
¡Un mar para ti á solas, 
Con mis transportes de pasión por olas I 



IV. 



Era la tarde ; huía 
De esta playa, faltando tú, desierta, 
Y al son de la campana que tañía , 
De un templo humilde me encontré á la puerta. 
No bajo el techo obscuro 
Paré la planta incierta, 
Sino en la hierba, alrededor nacida, 
Que , por fúnebres losas oprimida , 
De paz me pareció lugar seguro. 

¿Cómo te aparecistes 
En él también, mi dueño , 
Con rostro amigo, y como está risueño 
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Y el mar convoca la siniestra bruma , 

Y á la borrasca llama tronadora 
Para azotar de nuevo sus arenas, 
Tranquilas ¡ay! un día, 

Ó bella nadadora, 

Cuando eras de él cuanto de mí señora^ 

Y juntos arrastrábamos cadenas. 



VI 



Dime : cuando á la danza 
Por los espacios del salón ardiente 
La música te lanza, 
Doblada al pecho por pudor la frente , 
¿Del todo el agua olvidas transparente 
Donde la mar te mece en el verano, 

Y aquella de mi amor tenue esperanza 
Criada en sus arenas~ 

Y sus brisas serenas. 
Que guardo siempre , aunque la guarde en vano? 

Vuelve allá, que el destello 
Del más claro diamante no se iguala 

- LIII - 9 
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Al brillo de la gota que resbala, 
Cuando sales del mar, por tu tabello. 
Siquiera la memoria 

Vuelve ya al mar y á mí que en su ribera 
De este mundo olvidé ambición y gloria 
Por consagrarte la existencia entera. 

Perennes, entretanto, mis cuidados 
Te siguen vigilantes, y mis celos 
Acaso despechados, 
Por los floridos suelos 
Que en el tropel hollando vas ligera; 
Y si alguien, mientras pasas, los latidos 
De mi azorado corazón notara, 
Uno al menos por sílaba contara 
De las que al par escuchen tus oídos. 



vn. 



Cuando te encuentro por el prado verde, 

Suele estar ya para morir el día, 

Y, al tiempo mismo que el del sol , se pierde 

Tu rostro luego entre la sombra fría. 

Vivido reverbera 

El sol que va á partir, y en haces de oro 

Su último rayo envía 

Al suelo triste de la roja esfera, 

Por los resquicios del pinar sonoro ; 

Huyendo á aquella hora 

La luz crepuscular que te enamora, 

Como la fácil ola que estremece 

Tu cuerpo allá en el agua á cada instante, 

Mientras camina al arenal distante 



i 
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Donde la espuma de la mar fenece. 

No hay duda, todo acaba 
En el prado , en la mar, ó en esta vida; 
Sólo yo pienso aún como pensaba. 
Mas ya con pronto paso 
También llega mi ocaso, 
Y están mis pensamientos de partida. , 

Sólo, si el alba de tu ser fecimda 
Luz de su luz me presta, 
Cabe que ella me infunda 
Vida nueva, en que darte amor eterno, 
Triunfando así, cual del escueto invierno 
El pino triunfa en la inmortal floresta. 



% 
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SEGUNDA PARTE 

QUEJAS Y DESENGAÑOS 




SERENATA 



Perdóname que cante 
De desengaños; 
Pues cuanto más te miro, 
Tantos más hallo. 



No, Luz , pretendas, 
Que calle el por qué muero, 
Ya que me muera. 



-^^7f.m 
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Figuróme tu boca 
Taza florida, 
Y tus dientes rocío 
Que la salpica; 

Pero no es cierto; 
Que sólo dan tus labios 
Espinas luego. 



De tu hermoso cabello 
Los rizos blondos, 
Ó rayos de sol fingen, 
Ó hebras de oro; 

Y son cadenas 
Que mi preso albedrío 
Arrastra eternas. 
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Si se inunda de risa 
Tu linda cara 
Y si hoyuelos en ella 
La nieve labra; 

Cárceles duras 
Son tan blandos albergues 
De quien los busca. 



Y la luz de tus ojos, 
Niña, semeja 
Al resplandor lejano 
De alguna estrella. 

¡Ilusión frágil! 
Que el fulgor es que lanzan 
Las tempestades. 
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Y las de estas , que inspiras 
.Con tus hechizos j 
Gústate despeñarlas 
Por los abismos; 

Que á tus enfermos 
Les receta la muerte 
Su propio médico. 



No te apartes T con todo , 
De la ventana, 
Y engáñame siquiera , 
Ya que me engañas ; 

¡Ay, porque anhelo, 
Mariposa, en tu llama 
Morir ardiendo! 




PRIMERAS QUEJAS 



No me robes altan eni 
La luz dij tus ojos bellotí, 
Porque es , Elina , quimera 
Pensar que de esa manuru 
Ko haya de andar yo tras ellos. 



V en vano esperas que impío 
Tu ceño mi amor deshaga ; 
Pues, aunque niña, bien míüj 
Sabrás que por miedo al frío , 
El sol su lumbre no apaga. 



¡44 A- CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

¿Por qué, pues tantos dolores 
Me causan tus ojos bellos, 
Como en el alba las flores , 
No logro remedio de ellos 
Para mis tiernos dolores? 



Bien que amara siempre en vano, 
Y cual ardiente verano 
Secafas tu propio riego, 
Diérale á mi pecho insano 
La lástima algún sosiego. 

Y no que desdén impío 
Tan solo alcanza mi amor, 
Con vano empeño, sol mío, 
Que para tamaño ardor , 
Ni aun tiene el invierno frío. 



1 



DBRAS POÉTICAS. 145 

Y con igual vana espera 
Me escondes los ojos bellos, 
E]ina, cuando es quimera 
Imaginar que pudiera 
Dejar de ir nunca tras ellos. 



^3^ 



' LUÍ ' 10 

I 




CONSEJOS 



Niña de pocos abriles, 
De honesta y dulce mirada, 
La de los cabellos blondos, 
La de las mejillas blancas ; 
Escucha las que te mando 
Melancólicas palabras. 
Que son de temprano otoño 
Hojas, de secas, doradas. 



j 
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TÚ eres lino que en el valle 
Engendran la liiz y el agua, 

Y el amanecer, tu frente 
Ciñe de fúlgida escarcha, 

V todos te envidian, todos, 
Cuando por tu lado pasan; 
y robarte todos quieren 
Del ramaje que te ampara. 



I Ay de ti si fácil eres! 
i Ay de la rosa temprana 
Que al rayo de mediodía 
Sus hojas expone incauta, 
Ój en capullo á los cabellos 
De una beldad enlazada , 
Va á ser de amores reclamo , 
Entre las hirvientes danzas ! 
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Tú eres la tórtola tierna 
<3ue de chopo en chopo vaga, 
Juntando amantes arrullos 
Á los rumores del alba. 
i Ay 1 Cuenta con que milanos 
Por la floresta encumbrada 
No acechen tu vuelo, hambrientos, 
Para clavarte sus garras , 
Y cualquier aire se lleve , 
De tu seno desgajadas, 
Las doradas leves plumas 
Con que vives tan ufana. 



Niña de candido pecho , 
La de las mejillas blancas , 
. No quiero y o , no , que anuble 
Mi cautela tu esperanza. 
Si enciende el amor tus ojos, 
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Y á la postre te avasalla , 
Bien que obediencia le rindas, 
Pura siempre ten el alma, 

V verás, tórtola tierna, 
Flor del valle solitaria, 
Correr los años tranquilos 
tTacia vejez venerada , 
Como acaban en la arena 
Del mar las espumas mansas; 
Como el canto de las aves 
Apacible suena y pasa^ 

V en las ondas del gran río 
Las del breve arroyo paran; 
Ó cual se trueca de ocaso 

La luz en noche estrellada..., 

Y hacen punto aquí^ ahora mismo , 
Estas amigas palabras , 

Que acaso no han de dejartej 
Por serlo , regocijada. 





AUSENCIA 



Ya no te espero, Blanca, 
Al lleno de la luna, entre la sombra , 
y ayes la voz me arranca 
Siempre que en balde sin querer te nombra. 



Ya no te espero ; lejos 
De mi lado te aparta tu destino: 
¿De qué luz los reflejos 
Darán hoy claridad á mi camino? 
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Ni sé ya , amada mía , 
Adonde llevaré este paso incierto ; 
Que, falto de tu guía, 
El fuego de mi ser parece muerto. 

Cuando la faz redonda 
Mire en el cielo , de la dulce luna j 
La vista acaso esconda 
Por no echar tan de menos mí fortuna. 

Quizá no busque el viento, 
Aunque abrase mi pecho un largo Estío ; 
Pues tan sólo tu aliento , 

Vida le daba, respirando, al mío. 

Placer ningimo anhelo ; 
¿Ni cuál será placer que tú no oíreces? 
¡ Ay ! Prefiero al consuelo , 
Beber de tal dolor hasta las heces. 
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De tanta desventura 
i Quién de hoy más ha de ser amiga cierta , 
Sí no ya mi amarara 
Y el velo triste de la sombra yerta? 

¡Blanca, adiós! De mi vida 
Has sido un sol , cuanto fugaz, risueño : 
Pues noche es tu partida , 
Déme Dios pronto y para siempre el sueño. 



] 
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INGRATITUDES 




I 



Ko pienses que eres tú misma 
Qiiien causando está mi duelo; 
Por la falsa Lmagen lloro 
Que engendró mi pensamiento. 



Ella al fin era hija mía, 
Y es razón que la eche menos: 
Quimeras de cortos años 
Que nunca ya toman luego. 



La que adoré yo ella era, 
Y no más tú que su espejo, 
Que en frágil vidrio formado 
Quebróse al menor encuentro. 
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Y acaso recuerde el día 
Que me diera alegre asiento 
Con mujer que algún capricho 
Tomó por formal empeño. 
Mas, por Dios, no le contéis 
(Que bien se mofara de ello), 
Á la encina si os 'llevase 
Para allá otra vez el viento , 
Que juzgué mi bien seguro, 

Y hasta el punto anduve necio. 
De imaginar un instante 

Que hablaban verdad los besos. 
¡Ayl Ellos, y los suspiros, 
Mucho valen , si el aliento 
Juntan en uno de dos 
Que el amor enciende á un tiempo ; 
Mas sólo son aire á veces, 
Como el que pasa moviendo 
De vuestra encina las hojas , 
Por maligno pasatiempo. 
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No retardéis más vosotras, 
Pues tenéis licencia, el vuelo, 
Ya que en átomos fugaces 
Habéis de trocaros luego. 
Y si acaso las mudanzas 
Que nacen de himianos pechos 
Dar á entender pretendéis 
Á quien goza de lo eterno , 
Procurad, digo, que ignore 
Cuánto el bien fué pasajero 
De ima historia , que conviene 
Que pronto mate el silencio. 



@>-^ 
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CONTRADICCIONES DE LA SUERTE 



Rara contradicción en ti presenta , 
Bella, dulce mujer, la humana suerte: 
No teniéndola tú, según se cuenta, 
La tienen los demás con sólo verte. 



Cuando en los tuyos pasas embebida * 
Un triste pensamiento así me asalta: 
¿Cómo dar con el bien en esta vida» 
Cuando á ti, que eres fuente de él, te falta? 
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Cruel debe de ser, avm más que incierta , . 
Cuando te frunce á ti la suerte el cefio, 
Ya en el lecho feliz te halle despierta, 
Ya en los descuidos del inquieto sueño. 



Que no falta quien ser quisiera luna, 
Por si burlando entonces tus cristales, 
Hurtábate secretos que en ninguna, 
Si no es en ti, han de ver ojos mortales. 



Otros envidian, por tu causa, al viento, 
De ti cercano en invisibles giros. 
Que duerme, cuando duermes, en tu aliento, 
Y se despierta luego en tus suspiros. 

Mas todos tienen de la suerte quejas. 
Como las tienes tú; que esa hermosura 
Su bien se guarda inútil, y tú dejas 
Viéndote, un mal que la virtud no cura. 




DESPEDIDA DE ALICIA 



Adiós, imagen cara 
De un bien que ya he perdido , 
Y eterno imaginara : 
Oculto blando nido 
De mis horas estériles ; hoguera 
Muerta ya, viva ayer, donde acudía 
Por luz y por calor el alma mía. 
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Mi dicha al cabo era, 
Cual todas, pasajera, 
Y así se aleja, Alicia, de esta vida, 
C o m o n ave ligera 

De impensada tormenta perseguida. 
Diutenie Dios en vano 
Cual dióme ya y quitóme presurosa 
Su inexcrutable mano 
Padre, madre y esposa. 
Beldad :iltíva y para mí indulgente, 
De toda mal consuelo, 
Eran bastantes de por sí tus dones 
Para que el alma apeteciera el cielo» 
Donde deben tamañas perfecciones 
Lograrse únicamente ; 
Mas me taitas también y solo en tanto 
Que roto el hilo acaba 
De nuestra larga, misteriosa historia , 
Contemplo hoy con espanto 
Del mundo extraño la corriente brava, 
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Sin Otro confidente que este canto , 
Ni más arrimo ya que mi memoria. 



Perdona si, indiscreto, 
Por eso á la voz fío 
Algo de aquel dulcísimo secreto 
Que tan sólo hasta aquí fué tuyo y mío. 
Y, jayl ¡ojala que el llanto 
También corriese por mi rostro á solas , 
Como el tuyo , aliviando mi quebranto 
Con sus amargas olas ! 
Que tú lloras, amiga, 
No sé por qué j mas lloras ; y el hirviente 
Raudal que en tu alma brota 
y tus mejillas pálidas fatiga. 
Ni riega ya mi frente, 
Ni en mi labio se agota. 
Juguetes de una suerte, entrambos, triste, 
Lloras tú solo, y con los ojos secos 
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Aquí yo, al par, envío 

Á los fugaces ecos , 

De aquel bien que me diste, 

Por única reliquia el duelo impío 

Del corazón vacío. 



Hubo tiempo en que siempre la esperanza 
Forjábanos posible lo imposible, 
Mientras la alegre y fácil confianza 
Velaba el desengaño aborrecible, - 
Pero ¿ves? Pasó ya. Como desata 
El nudo fácil de la niebla el viento, 
Todo, en breve momento, 
Cesó , menos tu ingrata 
Beldad, Alicia, ahora 
Tan grande cuanto fuera 
De nue3tro amor en la feliz aurora. 
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Perenne primavera 
En ti reina y florece, 
Y aun del tiempo la mano pronta y dura, 
Si mata mi ventura y tu ventura, 
Quizá el hechizo de tu ser acrece. 
Cuando la vez postrera 
Besé tu boca de pasión temblando. 
Corrió más raudo fuego en mis sentidos 
Que nunca, y nunca resonó tan blando 
Tu adiós, cuanto el postrero, en mis oídos. 
Mas jayl que esa hermosura 
Sólo puede ser ya memoria arcana , 
Que añada á mi presente desventura 
Del imposible bien la imagen vana. 



¡Oh! Queda adiós, Alicia, 
Flor única en fragancia. 
De mis ojos ternísima delicia ; 
Adiós , y tu inconstancia 
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No culparé, sino que el sueño puro 

Que imaginó verdad mi mente ciega 

Y yo tomé por inmortal seguro , 

Su desengaño dilatar no puede ; 

Que Dios amor eterno , en fin, me niega 

Porque al destino del mortal excede. 



Recibe mi adiós último : la tierra^ 
Donde lealtad y dolo 
Riñen continua guerra , 
El bien ignora que gocé en tu seno ; 
Y yo, ¡ay de mil , lo conocí tan sólo 
Para vivir de tus recuerdos. lleno , 
Cuando ya tan de veras te he perdido , 
Que ni logra mi voz herir tu oído. 




MENTIRAS DE AMOR 



No ha mucho, ioh bella!, quepormí llorabas, 
Cándida niña, enamorada y sola; 
No ha mucho, y ya tu corazón sensible , 
Por otro amante, en soledades llora. 



Y es que el amor da dichas como rizos 
Que el viento coge en las marinas ondas , 
Y si los lleva hasta la blanda orilla , 
No bien espiran que su arena tocan. 
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Y es que la luz de la pasión que enciende 
La voz del hombre en la mujer que adora , 
Cómo la nube que el ocaso pinta 
Se apaga al punto en la vecina sombra. 



Y es que el cariño en la mujer es árbol 
Que pide á cada Mayo nueva pompa, 
Porque, sin falta, en el otoño envía 
Al viento fácil sus doradas hojas. 



¡Ay! Mentiras dulcísimas que el alma 
Olvida cada vez que se enamora; 
Seguid i seguid á la beldad sensible , 
Que, porque miente , amándola se goza. 
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INVECTIVA 



¡Cuántos azules ojos 
Han mentido pureza en tiernos añosl 
i Cuántos labios en joven sangre rojos 
Abrirse he visto á balbucir engaños! 



¡ Ah pérfida belleza! 
¡Cuan poco dice la verdad tu hechizo 1 
Para mí no del bien, señal te hizo 
De nativa maldad naturaleza. 



Como capa de hielo 
Que cuanto cubre quema en su frescura, 
Si el color la mujer luce del cielo, 
Mas pronto da un infierno de amargura> 
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¿Y qué es cierto ó mentira 
En el beso de amor que tan bien sabe? 
Quizá mientras mayor delirio inspira, 
Menos la hermosa de sentirlo acabe. 



I Oh! Tú, á quien yo creía 
Celeste cual tus ojos, y tan pura 
Como la intacta nieve en que tenía 
Rival tan solo tu falaz blancura ; 



También el mar ofrece 
El propio color tuyo, y en sus olas 
Muchas veces el náufrago perece, 
Con la terrible inmensidad á solas. 



Dechado de inocencia. 
Tan sólo.en tus adentros desmentido, 
Que á mi ver con igual indiferencia 
Al pecado que al bien prestas oído; 
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Cristal, si no de roca, 
De transparente al fin y rico vaso, 
Que, por de néctar, me llevé á la boca, 
Cuando en ponzoña rebosaba acaso; 



No más este alma adules , 
Sedienta de ideal y de esperanza, 
Fingiéndola en tus ojos por azules 
Lo que en ningunos de verdad alcanza. 



Que apenas mujer eres , 
Y no hallo, en simia, en tu belleza clara, 
Sino máquina tosca de placeres, 
Que, cuando toca al corazón, se para. 




EN UNA MALA HORA 



Eterno amor me juras.... 
¿Qué sabes tú , alma mía, 
Lo que ha de hacer de ti en horas futuras 
La mano del Destino austera y fría? 
No jures, no. ¿Me quieres? 
Lo dices, y te creo 
Cuanto creyera un día 
Las promesas de amor de otras mujeres, 
Que luego en aire convertidas veo. 



LIII 
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Hermosa estás , Inés, y tu hermosura 
Con el cariño aumenta, 
Que en tus ojos ternísimos fulgura 
Y tu franca y sonora risa ostenta. 
Ni mentiras ni agravios 
Manchan aún tus labios , 
Perenne manantial de verdad pura. 
No temas , pues, que ingrato desconfíe 
De ti, mujer, ahora. 

Ni que en sus hielos mi experiencia enfríe 
Esta hoguera de amor que nos devora. 



Si hay también para el árbol de la vida 
Un otoño por cada primavera , . 
Y sólo su ramaje nos convida 
Con fruta pasajera; 
Si es de la dicha disoluble el lazo, 
¿Qué hacer , ingenua Inés ? En mi regazo 
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Disfruta » mientras dura 
En ti el amor, en mí la confianza, 
La inefable aunque rápida ventura , 
Que en el amar y confiar se alcanza. 
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¿No te basta?.... Perdona 
Que ahuyente ensueños de tu edad temprana; 
Esto que digo , y mi experiencia abona, 
De ciencia propia lo sabrás mañana. 
Mira, Inés, que tan bella 
Como tú, Blanca fué: cuantos provoca 
Besos la tuya me pidió su boca, 
Y en los delirios del amor liviano, 
Muchas más veces ella 
Juróme eterna fe, y juraba en vano. 
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Maldíjelíi yo, llenos 
Los turbios ojos de furor y llanto 
Algún tiempo, y serenos 
La ven ya , si la encuentro, sin espanto. 
Ni aun quiero, cual quería, 
Que mi nitjmoria sus recuerdos huya, 
Porque harto enseña la experiencia impía 
Que no lu¿ culpa suya: 
Tú vela yo, pues que la amaba tanto; 
La tiene el necio que de amor se fía. 



Mas entiende ahora bien, que en ti confío 
Y pienso , Inés, que á todos me prefieres, 
Pues que lo dices , y eres 
Incapaz de íingir el desvarío 
Conque el amor nos presta sus placeres. 
Cierto es el tuyo, cual sin duda es cierta, 
M entras que vela al sol por un instante, 
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La niebla obscura y yerta ; 

Como la breve llama rutilante 

De que es reliquia la ceniza muerta ; 

Muy cierto, pero pasa, y algún día 

Mentira acaso te parezca ó sueño 

Esto de ser tan mía, 

Al verte ya en los brazos de otro dueño. 
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Pues lo contrario piensas y lo dices , 
Es , Inés , justa cosa , 

Que, amándonos los dos, sin pena alguna , 
Vivamos hoy felices , 
El porvenir pintando de oro y rosa. 
Ni sé por qué importuna 
De pronto , ñjo en él, viene á mis ojos 
Una lágrima, una, 
Que amarga esta fortuna, 
Llenándome de inútiles enojos. 



iSa A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

Que otras son tus caricias , 
Parece, y que más frío esté tu seno; 
Nublado en parte nuestro amor sereno, 
Cual de la tarde turba las delicias 
El eco á veces de lejano trueno. 



Lo€o debo de estar pues todo pasa, 
V eterna, sin embargo, te quisiera; 
Sé bien que el tiempo cuanto eleva arrasa , 
I Y ves ? Persisto en la fatal quimera ; 
En mentiras, por fin, mi ser consumo. 
Palpando el aire y persiguiendo el humo. 



Refresque ahora tu llanto , 
Mujer, mi lacia frente, 
Y déjale que corra y corra, en tanto 
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Qve no acierte yo á hablarte alegremente. 

¡Cómo no ha de acabar cuanto queremos j 

Si acabamos también nosotros mismos, 

Y de la dicha , mientras más extremos 

Tocamos, más á nuestros pies tenemos 

Abiertos del sepulcro los abismos! 

Triste consuelo acaso ; 

Mas no sé de otro para ti , querida, ' 

Ya que te apena el natural ocaso 

De este sol que hoy te ve conmigo unida. 



¡ Ay ! Todo acaba, Inés, todo ; y es triste 
Seguir corriendo mundo. 
Cierto ya de que al tiempo no resiste 
Ni el amor más profundo. 
Morir, después, sin que piadoso el eco 
De voz amada y fiel un punto anime 
La postrer llamarada de la mente ; 
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Cayendo al fin como del árbol seco 
Ríndese el tronco al golpe indiferente 
Con que el forzudo leñador lo oprime. 



\ Mas, al paso, qué mísera mentira 
Quien sueña amor eterno fantasea! 
Nunca el cielo en su ira 
Tanto de un hombre amargará el destino 
Cuanto al hacer que imaginada sea 
Por éste, á fin que la fatal idea 
Le vaya atormentando en su camino. 



Mejor fuera aunque necio , 
Que una vez y otra del amor burlado 
Nt sospechara que el objeto amado 
Pudiese al cabo merecer desprecio ; 
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Al desengaño el hombre endurecido 

Podría eternamente amar, y amara 

Por manera tan rara.... 

Mas I lloras, Inés, lloras! 

Perdón una vez más, perdón te pido : 

¿No te basta que sepa que hoy me adoras , 

Que buena y firme hasta el presente has sido? 

Ser suele empeño vano 

Buscar fe ciega bajo el pelo cano. 

¡ Y si vieras cuan ruda 

Es esta lid con la perpetua duda I 



I Ah! Por mucho que anheles que te creaj 
Óyeme, Inés : no tanto 
Podrás jamás apetecerlo, cuanto 
El propio que hoy te añige lo desea* 
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i QUEJAS AL BALSAIN! 



Bien os recuerdo, los perennes pinos , 

Cooñdentes de amores pasajeros 
Que inmortales pensé como divinos , 
Y ni sé ya si fueron verdaderos. 



Lóbrego está mi corazón ahora 
Cuanto el espacio que pobláis frondosos ; 
Quemas no espero, cual de tarda aurora, 
Los pasos de la amada misteriosos. 
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Fué falsa aurora que mi ocaso triste 
En roja luz y espléndida encendía, 
Por capricho no más, que donde viste 
La roca el musgo, á vuestros pies, mentía. 

¿Lo recordáis? Tocábala, cual toca 
La limpia luz del sol vuestra corteza; 
Bien que llegase á merecer su boca. 
Donde quien ama á delirar empieza. 



Pero j bien pronto , más que dé rumores 
La noche al campo cuando está vecina, 
Ten\erosos , inciertos , bullidores , 
Con que á temblar el corazón se inclina; 



Indicios tuve de traición, primero 
Que desligase la verdad mis ojos.... 
¿ Y para qué , si á tal punto la quiero , 
Que no he ganado sino más enojos? 
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¡ Ah ! ¡ quién fuera también , hijos del monte , 
Del cielo obscuro y de la nieve hermano , 
Que no os insulta alegre el horizonte 
Cuando sentís del leñador la mano! 



Al hierro de éste iguala la mentira, 
Que el casto amor cuanto el infame jura» 
¿Cómo puede mujer que amante mira ^ 
Luego miramos inconstante y dura? 



Es cierto que la sed de amor que siente 
Dentro el alma de sí, no en los sentidos, 
Nunca la apaga el agua de una fuente 
Con sus reflejos vana, y sus ruidos; 



Que no ama de verdad mujer ninguna , 
Si está de ser amada satisfecho 
El femenil orgullo, tumba y cuna 
De cuanto basta á alimentar su pecho. 
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El amor, de tal modo ansiado en vano ^ 
Lógrase , si se logra , á la ventura ; 
Que el no buscado sólo es hondo y sano, 
I Todo fidelidad , todo ternura! 



V en cambio el alma á la mujer esclava, 
Por cobarde, el imperio de ella afrenta , 
Que la que al fin humilde amante acaba , 
Primero en balde subyugar intenta. 



Del vano ensueño , escarnio de la vida , 
Puesto en mujer por ángel reputada , 
SúUi así ofrece realidad cumplida 
Líi que ama más que se conoce amada. 



Ni hay que seguirla, porque á solas ella 
Hl ídolo fabrique de su culto ; 
De r>ro ó barro , es igual ; la luz destella 
Por fin en él de su capricho oculto. 
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Merece sólo que beséis su planta , 
Aquella que besárosla quisiera ; 
Ángel de veras que el amor levanta , 
Del musgo entonces á la empírea esfera; 



V aun ella mentirá cuanto la esquiva 
Que me mintió en el Balsaín mil veces ^ 
No bien de un imprudente amor perciba 
Que el suyo se le paga ya con creces. 



Ha de ser, pues, ó parecer de roca, 
Quien firme afecto de mujer desea : 
¿Por qué, no obstante, anhela mi alma loca, 
Lo que ella, y no más que ella, fantasea? 



¡Mujer de pensamiento tan sereno 
Cuanto su busto de belleza eterna! 
¡Cándido dentro como afuera el seno, 
A par que la mirada el alma tierna! 
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I Oh, quimeras, partid! Cuando mi frente 
Se desplome en la fúnebre almohada , 
Que no tenga á la ingrata ya presente, 
Atormentando mi postrer mirada. 



Ni me traigáis entonces, negros pinos, 
Recuerdos de ella y de su gran mentira, 
Porque pueda apagar con los divinos 
Todos aquellos que me infundan ira. 




LOS AMORES DE LA LUNA 



un f j 




De noche tenebrosa nació un día, 
Que halló de Caria en la llanura estéril 
Al vagabundo Endymíon despierto. 
No atiende ya, en sus ocios, al donaire 
De la desnuda saltatriz , que apenas 
Con los rápidos pies el suelo toca, 
Ni ya visita el húmedo Ninfeo 
Donde retoza el manantial, en brazos 
Dé la hiedra piadosa , con que vive 
La mal segura ancianidad del muro; 
Y ha tiempo que los ciervos cautelosos 
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Tranquilos pacen por los prados, cerca 
Del arco inútil con que á dicha obtuvo 
De diestro cazador alto renombre. 



Helo pálido allí*, dudoso y lento, 
Por donde opaco el sol de Latmos frío 
Breves momentos entre nubes, dora 
La cumbre blanca y la arboleda, ejemplo 
Con sus desnudos troncos solitarios 
De instable suerte á quien la suerte engríe. 

Helo ya errante, en la del tardo río 
Margen doliente que habitó contento, 
Por alguien preguntando. Muda calla 
Naturaleza alrededor, y vuelan 
Unas tras otras fáciles las horas 
Nueva noche trayendo á Caria, y luego 
Van por el alba, y por el rojo ocaso 
Después irán hasta que el tiempo acabe. 
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Insonme, en tanto á la alborada, insomne 
Á la tarde igualmente, el duro vuelco 
De su fortima, cuanto el humo frágil, 
Lamenta Endymíón con roncas voces. 



n. 



Mujer, si diosa no, dudoso grita; 
¿Quién eres, di, quién eres, que te ausentas 
Al tiempo en que tan bien contigo estaba , 
Que la vida á guardar sin ti no acierto? 



Si este mundo te enoja, al que prefieras 
Llévame luego, y trocaré gozoso 
Por éste aquél ; mas por si acaso paras 
En alguna región terrestre, dime: 
¿Quién así te ha de amar, ni cuál alegres 
Hará tus horas, cuanto aquellas , Luna, 
— Ya que este nombre preferir solías ,— 
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Aquellas, digo, en que tu amor y el mío 
Tales forjaban dichas inefables. 
Que el astro á Venus consagrado pudo , 
Por justa envidia, apresurar el paso? 

¡ Ay! Nadie, no ; que si de aquí el destino 
Por siempre te apartare , de perderte, 
Consuelo , al menos, me dará muriendo, 
El que en ti he disfrutado amor tan grande 
Que en otro corazón no cabe himiano. 



Pero imposible que me olvides creo, 
¡ Oh Luna! tú que entre la sombra incierta 
Viniste á mí de los primeros años. 
Brillante luego en las borrascas broncas 
Tu disco vi, como remota llama 
Que al puerto, en alta mar, errante guía 
La solitaria vela pescadora 
De súbito huracán llevada lejos. 
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Si tarde, á cambio de tu afecto, el viv© 
Te dije que inspiró en mí de repente 
Aquel tu blando hechizo, culpa sólo 
Mi exceso de pasión , que al nacer ella 
Se mide lo honda que es por el respeto. 

Mas siempre apeteciendo verte, cuando 
Por fin te hallaba, con sospechas leves 
De merecer tu amor dichoso era ; 
Y cuando con el alba me dejabas , 
Harto más que del sol la luz, mis ojos 
Anhelaban la tuya ; que ya entonces 
En secreto abrigaba amor tamaño 
Cual este que publico triste ahora. 



1 Qué recuerdo ! Al crepúsculo en un bosque 
Del ñoreciente Mayo perfumado 
Con sus copiosas lilas pasajeras , 
Estábamos los dos ; tú pensativa. 
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Y en ira yo, de contemplar, celoso, 
Que no eran sólo para mí tus rayos. 

Entró la noche, y mi inquietud extraña 
Tu vista hirió , nublándola. De pronto 
En tu carroza alzásteme, y rompimos 
Juntos la sombra de los aires vagos ; 
vSólo quizá por concillarme el sueño 
Besásteme después con faz tranquila; 
Mas yo á tus pies caí con ansia loca , 
No bien ardiente recogí en los labios 
De tu pálida boca im dulce néctar 
Que sediento bebí. Las inmortales 
Glorias del cielo , en éxtasis mi mente 
Por breve instante reflejó en seguida, 
Y con suspiros tenues alternados. 
Las letras de tu nombre al eco dije. 
Que nunca supo repetirlo entero. 
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¡ Instante sin igual! : de aquellos largos 
Que en ti pensé, sin esperanza, opima 
Recompensa por fin. De allí adelante, 
Bien que tu faz menguara, bien creciera, 
Bien te ausentaras tras la noche , al alba , 
Seguro siempre te aguardé, que nunca 
De la ausencia pasado el plazo breve, 
Tus citas encontré ya más desiertas. 



Si á la hora apacible en que la tarde 
Su manto de carmín plegaba encima 
Del llano fértil, mi ligera planta 
Buscábate; con disco á veces de oro 
Coronabas ya el monte, y pronta, pronta 
Lugar me dabas en el áureo carro. 

¡Oh, cuántas veces recorrí con risa 
Las riberas así de esta corriente 
Donde fui tan feliz ! ; que si misterios 
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Ansiaba nuestro amor, púdicos olmos 
Medio ocultos realzaban tus hechizos 
Entre el follaje verde, que tejía 
Con la sombra y la luz alfombra al suelo. 



Ni olvidarás cuando bajaste al prado , 
Rindiendo con el leve pie las hierbas 
Que acuden prestas á la voz del río; 
Y allí, trono y dosel, un sauce umbroso 
Nos prestó suplicante. ¡Ah, cuan alegre 
Volaba el tiempo aquel; lejos, muy lejos 
Del bullicio del mundo y las estrellas 1 
¡Cuáles y cuántas, sin querer, oía 
Promesas tiernas de tu amor el mío! 



De vez en cuando el cielo mal propicio 
Nos envió , cruel , las tempestades 
Que fáciles engendran los veranos. 



a04 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

Brevemente naciendo á morir breves, 

Y á las citas dichosas, las tinieblas 
Te impidieron llegar : enfurecido 
Dudara de ti ya, si en clara noche 

No te hubiera encontrado luego, al mundo 
Tranquilizando candida, y asiento 
No hallara al lado tuyo nuevamente. 

Así, de este, sin ti menguado río, 
Á aquel de hermosas flores mmca escaso, 
En cuya margen la palmera dócil 

Y el pino audaz, por el espacio aéreo 
Sin miedo siguen de los vientos roncos 
El vuelo de las aves con sus tallos, 
Me llevabas ; y así á las espumosas 
Riberas de la mar, porque allí viese. 
Cual esparcidos granos de diamante. 
Del agua inmensa relumbrar las gotas, 
Que el dique ataja de inestable arena. 
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¿Te acuerdas? Del collado descendiendo, 
La corriente cruzó tu argénteo carro 
Que los naranjos olorosos baña 
Entre el monte y la mar, la tarde tibia 
En que en un manto rojo me envolviste, 
Porque tu luz gozara más á solas. 

De peregrinas hojas, en los valles 
De Caria ignotas, y pintadas flores. 
Cuales no vio jamás el sol , tu cetro 
En ramo allá juntaste : tu corona, 
¡Oh reina de la noche!, las estrellas 
Eran, que luego en derredor llamaste, 
Por afrentar su brillo ; y yo tu esclavo. 
¡Esclavo que ojalá nunca limada 
De cautiverio tal los grillos viera ! 



Contento, de ellos te seguí mil veces 
Al perfumado romeral , que viste 
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Lu :ispera cumbre con sus tallos frescos 
Del lloro matinal; y sin dejarlos 
A ti . perenne, que al pajizo estío 

V al invierno desnudo desafías, 
Osé subir, ¡oh cedro giganteo! 

Una brisa del mar se posó errante 
En lu flexible copa, y te meciste 
Con la brisa á compás. Alcé los ojos , 

V en la punta flotar vi , de mi amada. 
La clámide ligera, desprendida 

De los ebúrneos hombros, que su frente 
Con fácil vuelo, cual celeste nimbo , 
Coronaba inmortal. Sobre tu tronco, 
ClIoso el corazón, lánceme, y luego 
Me hallé en la cima excelsa , donde estaba , 
Como á la espera del amor, la hermosa 
Brindándome en sus labios nacarados 

V de emoción ya trémulos mil besos. 
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Jamás, jamás los pájaros que anidan 
En la floresta varia al mayo, tantos 
Formar supieron trinos amorosos 
Cuales yo murmuré junto á su oído ; 
Del cielo cerca, y en sus brazos, pude 
Más que humano juzgarme; ¿que los dioses 
Tanto lograron del Olimpo, acaso? 



Mas tú de mi sacrilega soberbia 
Quisísteme curar, Luna, y á un templo 
No lejos de Mileto me llevaste, 
Que entre laureles y menudos mirtos 
Alzase allí á Diana flechadora. 

« Ven, me dijiste, adorarás devoto 
» Á la deidad que quiere que en ti eterna 
» Alguna cosa cuando menos brille, 
» I Oh mimado mortal! Ven, y ante el ara 
>' Jura á inconstancia terrenal- del pecho 
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» No abrir las puertas nunca, pues que gozas 
» Cuanto no á la verdad los inmortales. » 



Ya de la notano me conduce , hierbas 
De olor cogiendo, al paso, junto al tronco 
De im acopado plátano , vecino 
Del pórtico marmóreo que severo 
Su dórica belleza ostenta ufano ; 
Ya deposito mi sencilla ofrenda.... 
Mas por acaso la miré y al punto, 
Ni las que el noble tímpano sostienen 
Graves colunmas, ni la celda sacra 
Que visten alabastro y bronce, pude 
Tranquilo contemplar. Arrebatado, 
Los áureos granos recogí del ámbar, 
—Ni sé si fué en sus labios ,— que en la hoguera 
De la cóncava piedra echar debía, 
Porque propicia fuese al juramento 
La diosa de mi fe ; nubes azules 
De incienso, i oh Luna! , juntos levantarse 
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Vimos luego á la atmósfera serena 
Del cielo á la sazón. Aún me parece 
Que aspiro aquel olor; ¿y tú lo olvidas? 



¡ Ay de mí; puede ser! Que en vano busco 
El suave abrigo ya del blanco seno 
Donde mi frente recliné, mirando 
Subir el himio de la llama viva , 
Que tú y yo alimentamos de aquel ara. 



¿En dónde, en dónde estás, que ni en la roca 
Donde rompe la mar, como oirás veces 
Solías, hoy me esperas? ¡Cuántas, cuántas , 
Del mar dejando el fondo verdinegro. 
En mis brazos te vi tierna y tranquila 
Reinar también sobre el salado espacio I 

Te he amado mucho allí cual donde quieiu, 
- un - 14 
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Mujer, lo sabes y lo sabe Venus, 

La estrella solitaria que atendía 

Con dulce pena á nuestro amor. Sentados 

Debiónos ver, los besos que las olas 

Al apartarse cambian de las peñas 

Que incesantes azotan, con los labios 

Imitando quizás , ó en el abismo 

Mecemos á compás , ni de las nubes 

Ni de las olas el furor temiendo ; 

Tal como naves que atrevidas buscan 

El bien que allá en el puerto aguardan, sea 

Que en su profundo seno hierva el agua , 

Ó en monótono son baje del cielo. 



Mas un mes y otro ya te invoco en balde, 
Y ni en sueños te miro; que no rinde 
Mis párpados la noche, ó, cuando duermo, 
Antes que goce paz mi fantasía. 
Vaga emoción, y súbita, los abre : 
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Y era grato soñar, Luna, contigo 
Durante las amigas noches breves, 
Que al sol roban felices los veranos. 

Muchas, ¿lo olvidas?, te esperé en el lecho 
En rosas, hiedra y pámpanos mullido , 
Hasta que lenta al fin y sosegada 
Mis ojos entornaba la fatiga. 

Y entonces tú, —que de por sí parece 
Que no acierte á mentir el sueño solo 
Tan al vivo, y tú propia eras sin duda,— 
Llegabas hasta allí, en el suelo frío 
Los pies desnudos sin rumor sentando, 
Paréceme aún sentirte : en voz que apenas 
El aire oye, me llamas ; conmovido 
Salta del pecho el corazón amante, 
Y sólo á medias respirando exclamo : 
^¿Es ilusión de mis sentidos? ¿Loco, 
Por ventura, no estoy? No, tu cnbeza 
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*Esta es de mirtos coronada ; aqueste , 
íDe violetas tu aliento; y son los rizos 
»De tu frente ardorosa los que ocultan 
#La5 delicias en balde de tu cuello. 
•Y el candido calor en que iluminas 
fCon dulce claridad la gruta, el propio 
jEs de tu manto refulgente, ¡oh Luna! 

»No hay duda que eres tú: ven que te enjugue 
pDel nocturno sereno con los labios 
»Las lentas gotas frías y más rosas, 
íperlumadas cual tú, cual tú suaves , 
'Deshoje aquí en el lecho, por si quieres 
»Tras de las horas del amor turbadas, 
»En él gozar de lánguido reposo.» 



i^Iemorias ¡ay! que, á mi pesar, conduce 
Al fatigado labio la memoria , 
Llegáis en vano ya, que entorpecida 



1 
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Con las amargas ondas de mi llanto, 
i Sonidos al dolor la lengua niega. 

I 

m \ Oh dejad que morir tan sólo anhele; 
<2ue del perpetuo amor, entre las llamas 
Del ara prometido, en vez, ahora 
Pídale] muerte , si la da tan pronto 
Cuanto olvidar los juramentos suele, 
\ A la que adoro por mi mal en vano, 
Antes mujer enamorada, al cabo 
Deidad á mi lamento sorda y ciega! 



L 



m. 



Calló aquí Endymíon. Áspero invierno 
Siguió vistiendo, con frecuencia al día 
De niebla ó pardo nublo , así velando 
Con sus cerradas noches temerosas 
De Caria el suelo á la inocente Luna. 

Ella, entretanto, á Endymíon oía 
Por los resquicios de la sombra densa ^ 
Y lágrimas de plata derramaba, 
Tal vez la ley perpetua lamentando, 
Que al sol puso de Rey de todo el orbe. 

No le toca á ella, no, cambiar los meses. 
Los húmedos trocando por los secos ¡ 
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Ni contener le es dado que los aires , 
Con las nubes holgándose importunos , 
Donde está Endymíon las amontonen. 

I Qué importa que lucir en otros valles 
Libre pueda su luz creciente ó llena? 
Piensa ya solo en que el iuviemo tardo 
Llegar á Endymíon no le consiente. 



Y ella, sin él j no quiere fabulosas 
Las islas de la Grecia ^ en cuyas aguas 
Lascivos faunos tras las ninfas corren ; 
Ni acierta ya á aliviar á Eco llorosa , 
Porque ni en flor á su Narciso encuentra ; 
Ni del Lacio se goza en los collados 
Del romano poder cuna, y en donde 
De Nemí el lago alegre por espejo 
Le dio la tierra, y por volante fimbria 
Recamada en su manto , el agua en hilos , 
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Conque el dorado Aniene se despeña, 
De una caverna huyendo, resonante. 

No allá sus galas ostentar pretende , 
Ni recrearse en su hermosura anhela , 
Pues que le falta Endymion. [Encinas 
Que coronáis las aguas silenciosas 
De Nemi en hondas cuestas abrigadas ; 
Castaños frescos de su orilla verde, 
De las hiedras* amigos ; viejo templo 
De Vesta en Tibur, que aún presides roto 
El valle en que del salto se serena 
La cascada hervorosa , y la llanura 
De arcos sembrada , y capiteles y altos 
Sepulcros, vueltos, como tú, en ruina 
Por el tétrico bárbaro triunfante, 
Incrédulo en tu diosa; de la Luna 
No esperéis, no más ya, serenos rayos, 
Mientras le aflija el corazón la suerte 
Del triste cazador que insonme gime 1 
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Y , en tanto, sin cesar llanos y montes 
Por detrás del nublado el astro espía, 
descuidando del mundo el resto ; atenta 
No más que á ver si consolar constante 
Al hombre logra que la acusa injusto. 



Mas ya la nieve en copos ^ parecida 
Al claro de la luna, por los llanos 
De Caria, cenicienta esparce el cielo ; 
¡Bienhadada ocasión! Que los arbustos 
Por los abiertos campos ocultaba, 
Y de los acres montaraces pinos 
Los troncos, la apretada nieve, al paso 
Que trémulas volaban las silvestres 
Palomas por doquier, en las mejillas 
Helando á par el incesante lloro 
Del caro Endymíon. Su último instante 
Pensó éste ver, y que, piadosa, en suma 
Su postrimer demanda oyendo, diera 
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La Diosa que al amor infiel creía, 
BltüK:o sudario á su vecina muerte. 
^Qué amor no agravia? CUm sutiles rayos 
La Luna , al tiempo mismo, entre los copos 
De la nieve bajó, sin que advirtieran 
Aires ó nubes, su feliz descenso. 

Y aquella noche en los cubiertos campos 
Dudó de Caria el labrador sencillo , 
Si la nieve en verdad los blanqueaba, 
Ó más bien resplandor de limpia luna 
Con las sombras andaba contrastando. 



¡ Ay del ingrato Endymíon, que ignora 
Que es del Destino su fortuna presa, 
Y, necio , ciüpa á quien amor eterno , 
Cuanto es eterna en el vivir, le guarda! 

Sólo \m instante ya la voz querida 
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De nuevo oirá para decirle : «Duerme »¡ 
Que en letargo profundo sumergido, 

Y antes que responder pudiese, al aire 
Sus anchísimas alas extendiendo , 

La Diosa amiga, entre la nieve envuelta , 
Con él huyó de Latmos á la cumbre , 
Igualmente de nieve coronada. 

Y allí, donde no más que las tormentas 
Llegan fugaces, de las bajas nubes 

Y de las nieblas el rigor burlando , 
Inmóvil desde entonces le mantiene, 
De su falta de fe por justa pena. 



Mas el soñar aún, que entre las sombras 
Tácita llegue á visitar su lecho , 
Por alivio á las veces, le consiente; 
Y hay quien siga envidiándole, juzgando 
Que en esta que logramos, fútil vida, 
Tamaña dicha con soñarla baste. 
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La Luna por su lado se contenta 
Cotí verle á solas y besar callada 
Del adormido Endym'íon la frente. 
Y así por siempre dilatar pudiera 
Lü blanda pena- al suspicaz amante. 
Que por ley no común ¡ ay ! de los seres 
£llu es mujer, y á la mujer son dados 
Los bienes del querer, con aquel solo 
Que, contemplando en paz al dulce dueño. 
Los ojos dan al alma enamorada. 



1 




TERCERA PARTE 



RIMAS VARIAS 
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A PROPOSITO DEL MATRIMONIO DE LA INFANTA 



DOÑA MARÍA DE LA PAZ 



En esas campiñas verdes 
Que el Rin orgulloso riega, 
El aire azotó algún día 
Las españolas enseñas 
Que sotare colores varios 
Aspas cruzaban sangrientas ^ 
Herencia de Carlos Quinto 
Hasta allí guardada ilesa. 

No de la Alemania en daño , 
Que al Papa rinde obediencia , 



/ 
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Sus banderas y arcabuces, 
Sus largas picas enhiestas , 
Los viejos tercios de Italia 
Trajeron en son de guerra, 
Ni al descender de los Alpes 
Con el gran duque de Feria» 
Ni cuando el Prelado-Infante, 
Malcontento con su Iglesia, 
Guió de sus escuadrones 
Las ordenadas hileras 
Á los campos de Nordlinghen 
Contra la hueste proterva. 

De Nordlinghen, gran Señora» 
Del palacio aquel bien cerca 
Donde en feliz himeneo 
Conlleváis la patria ausencia; 
Y ¡oh cuántos recuerdos, cuántos 
Cabe su recinto encierra , 
Para entusiasmar, sin duda, 



1 
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Una alma como la vuestra, 
De mujer y de española, 
De princesa y de poeta! 
Preguntad allá sin miedo 
Lo que de los vuestros cuentan , 
Que aimque la fama no siempre 
De justicia es mensajera, 
Sé yo que en esta ocasión 
Os ha de dar buenas nuevas 
Del Infante, de los tercios 
Y de su dichosa empresa. 

« Aquí , Señora ,— os dirán ,— 
» Veis la colina y la selva 
» Que sepulcros rojos fueron 
»De la audaz milicia sueca. 
» Polvo pisáis de soldados, 
» Rayos puros de la guerra, 
» Que pasaron cual vos misma 
» Sus tempranas primaveras 
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» Donde presto al Manzanares 
» Se bebe su ardiente arena, 
» Y cerca del padre Tajo 
» Que á Aranjuez, por hijo, besa; 
» Cuando no orillas del Ebro 
» Y al pie del muro de sierras , 
»Que tantos y más que riscos, 
» Recios varones engendran; 
»Ó ya del Miño frondoso 
» En las pobladas riberas , 
»Ó donde su gran Sevilla 
» El Guadalquivir ostenta, 
»Aquí las tudescas lanzas. 
» Con austríacas banderas, 
» También su poder probaron 
» En la larga lid horrenda; 
»Mas nunca negaron, nunca, 
» Que los valientes no niegan 
»De amigos ni aun de adversarios 
»Las militares proezas, 
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» Cuánto al Infante debieron 
» Y cuánto á la gente vieja, 
» Que tanto tiempo de España 
* Mantuvo en pie la grandeza.» 

Hoy, Señora, ni en las armas 
Es ya tal la gloria nuestra. 
Ni dar de amistad podemos 
Á Alemania iguales pruebas; 
Pero mucho que le damos 
Con daros á vos. Princesa; 
Paz en el nombre , y de paz 
Dulce y perdurable prenda. 




Á UNA AFICIONADA Á LA MÚSICA 



Bastara, linda María, 
Para adivinar qué piensas , 
Poner atento el oído 
De tu piano Á las teclas; 
Que sus dóciles marfiles, 
Lo que escondes tan discreta 
Del corazón en los pliegues , 
Muy bien entender nos dejan. 
Más confidentes no tienes 
De tus sentimientos que ellas , 
Quizá porque son tan puros 
Que en otro idioma no quepan. 
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Y escuchándolas advierte , 

Si no es negado, quienquiera, 
Aunque tus ojos no mire 
Ni el metal de tu voz sienta, 
Que en tu floreciente tronco, 
Nido puso un alma buena. 
Donde toda virtud nace 

Y jamás las culpas entran; 
Que es de tu boca encarnada 
La verdad huésped eterna, 
Que el candor mide tus goces, 

V tu hechizo la modestia; 

V que, si al herir á tantos, 
Te hieres tú misma y sueñas 
Con él amor, y le logras, 
Hns de querer con fe ciega. 
Celestes bienes, en suma, 
l^rtnda tu beldad ingenua 
En los mágicos acentos 
Que al fiel piano le prestas. 



OBRAS POÉTICAS. 2} I 

y, ¡ay triste del que oiga y pase 
Con bárbara in di feren ci a , 
Sin mirar lo que en ti pierde , 
Ya que granarte no pueda! 
De mí 1 te sabré decir 
Que no peco por torpeza , 
Mas en nacer tuve prisa 
V hoy pago la prisa aquella , 
Con envidiar ^ mal que pese 
De mi pecho á la nobleza, 
Á los pocos de este mundo 
Que sé yo que te merezcan. 



H^ 




HORA DE CONFIANZA 



Cuando del mundo los engaños miro , 
Jamás de vos me acuerdo; 

Mas, si pienso en el bien, de mi memoria 
No andáis nimca muy lejos. 



Porque en la luz de vuestros ojos claros 

No cabe fingimiento , 
Y es vuestra frente , despejada y blanca , 

De la bondad espejo. 



Si la mentira á vos también llegase y 

Poco juzgara cierto; 
No sólo en este mundo, mas acaso 

Ni en el espacio inmenso. 



■^ 
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Ojalá que no llegue, y que me fíe 
De una mujer al menos ; 

Pues de este punto á confiar en otras, 
Llegar es fácil luego. 



¡Oh í ¡Bienhaya la fe, que, aun no debida, 

Le da al alma sustento ! 
¡Triste de aquel á quien sus dudas nieguen 

La pobre paz del sueño! 



Si .1 veces al pasar, señora, os sigue 

Mi vista con anhelo , 
i^ebe de ser porque mi fe vacila 

Y la busco de nuevo. 




EN UN ÁLBUM 



No os he dicho, señora, lo que pienso 

Jamás de vuestros ojos ; 
Porque sé que no amáis el vano incienso, 

Y os diera quizá enojos. 



Mas no por eso indiferente sigo 
Su luz, ni envidio menos 

Á aquel á quien por deudo ó por amigo 
Miran ellos serenos. 



"^ 
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Sabedlo, pues, señora, y si no alcanza 

Tal bien la suerte mía, 
Siquiera consentidme la esperanza 

De merecerlo un día. I 



Y 



\ 




PARA UNA BELDAD NACIENTE 



Es tu belleza tal, que afrenta al arte, 
Y el sumo bien de los humanos bienes 
Será, niña, lograr tu amor y amarte, 
Si dulce el alma como el rostro tienes. 



No es ya mucho á estas horas lo que pienso 
Tocante á tu belleza viva y casta, 
Que allá remota en el espacio inmenso, 
Con saber de la estrella el brillo basta. 



■'^ 
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Para ciencia may^or de ti ya es tarde, 
Mas no para alabar hasta que muera 
La luz de aurora que en tus ojos arde. 
Tu tez de rosa blanca en primavera. 



K 
t 



Otros te han de decir cuanto no digo, 
Y lo oirás con razón de mejor gana , 
Mas para ser tu admirador y amigo, 
¿Estorba acaso la cabeza cana? 



íi«^ 




A FRANCIA 



CON MOTIVO DE OCUPAR SU TRONO LA CONDESA HT, TFffíl 



Flor es nacida en los amenos huertos 
Que plantaron los árabes señores , 
Donde Dauro, al pasar, convierte en flores 
Los escombros de alcázares inciertos- 



Si están tus ojos al placer despiertos, 
Disfruta de su luz y sus colores, 
Ya que al cesar los cívicos furores^ 
Te la dieron de amor dulces conciertos. 
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Mas si nueva tormenta y ronca fraguas 
Con que encender el mundo en vasta pira, 
Las dulces flores, sin piedad, quemando; 

iAy! Toma, ¡oh Francial, tómala á las aguas 
Y al aire en que meció su cuna; mira 
Que la Alhambra feliz la está esperando. 



^ 




Á ROMA GENTÍLICA 



Tiempo ha, Roma, que el águila reposa 
En la hierba que afrenta tus colinas; 
Y en vano dan, perennes, las encinas 
Civil honor á tu virtud ociosa. 

Acaso el Tíber que te vio gloriosa 
No corra ya con aguas cristalinas, 
Por no copiar en ellas las ruinas 
De tu foro y campaña silenciosa. 



- un 
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El curioso extranjero los jirones 
De tu túnica admira á paso tardo , 
Si, por azar, tu cielo está sin niebla; 

Y en tanto con sus roncas oraciones 
Te ayuda á bien morir el monje pardo 
Que donde quiera tus escombros puebla. 



■^ 

( 
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EN EL CAMPO DE LAS NAVAS 



EPÍSTOLA Á UNA DONCELLA '. 

Si piensas, por oirlo á más de cuatro , 

Que todo se hace viejo , 
En grande error estás, aunque lo digan 

No sólo cuatro, ciento. 

Verdad es que las torres se derrumban 

De larga edad al peso ; 
Verdad que el roble añoso al cabo queda 

Descortezado y hueco ; 

> Durante un ligero descarrilamiento. 
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Y aun si quieren decir que tus perfiles» 
De gracia y color llenos , 

Poquito á poco borrarán las horas, 
¡ Ay, por tu malí, es cierto. 



Todo caduca, hasta la fama antigua 

Del más alto suceso, 
Y en esta ocasión misma en que te escribo 

No sin pena lo advierto. 



Sobre el suelo que piso, cuanto mieses 
Hoy siega, segó el hierro 

Innúmeras cabezas que hacen parte 
Ya aquí del polvo seco. 



De la esforzada gente vencedora, 

Nieta es esta que veo 
Que el retraso lamenta en su jomada > 

Más que estima el recuerdo. 



p 
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Triste es, pues, y seguro, que la gloria 

Ó el torreón roquero , 
JBl árbol recio ó la mujer más bella, 

Todo sucumbe al tiempo. 



Mas yo sé de algo aún, que no le rinde 
Tan fácilmente el cuello ; 

Por quien los meses y los siglos pasan, 
Quedándose él entero. 



¿No lo adivinas? Del amorte digo 
Que es cuanto el sol intenso , 

Sino que éste, en su luz , verte nos deja , 
Y, en la suya, aquél, ciegos. 



Como de Tisbe fabulosa im día 

El corazón añejo , 
Arder también verás el tuyo cuando 

TuPíramo esté presto. 



íi 
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Vendrá de oculto y de la edad en alas^ 

A sorprender tu pecho, 
Cantando la canción que á tus abuelas 

Cantaron tus abuelos. 



Y tú 3e oirás, y como quieren todas , 
Querrás , por nuevo ejemplo 

De que si todo lo envejece el mundo , 
De eso está amor exento. 



1 



Que si prueba mayor pretendes, oye , 

Óyeme este secreto: 
¿Ves cuánto ha que nací? Pues por mi parte > 

Como siempre lo encuentro. 



^?^ 




Á UNA MALAGUEÑA 



Si vas, hermosa, ala ciudad querida 
Que en jazmín y azahar labró tu cuna» 
Dila que paso en lamentar la vida 
Que de ella me separe la fortuna. 

Dila que estimo más la rota piedra 
De sus adarves y castillos moros 
Que ostentan por pendón ramas de hiedra 

Y en que el vulgo soñar suele tesoros ; 

Más la mar cuando á hurtarle se adelanta 
De su Guadalmedina la corriente 
Cerca del campo que la vista encanta 

Y el pecho ablanda con su tibio ambiente; 



^ 
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Que el alcázar real , honor de España, 
Ó el rumor de la corte esplendorosa , 
Y las aguas del gran Tajo que baña j 

Muros insignes y arboleda umbrosa. d 

Dile , en fin, que soy yo la golondrina | 

Que busca al sol estivo extraño cielo, ^ 
Mas de nuevo á su patria el ala inclina , 

No bien corona á Guadarrama el hielo. ¡ 



j 




MI NOMBRE 



Á MI aUERIDO AMIGO DON SALVADOR SOLIBR Y PACHECO. 



Ya que me niega la contraria suerte 
Que al seno amigo de mi patria tome, 
Tú, que respiras sus dichosas auras , 
Dilas mi nombre. 



Cuando las olas de la mar ligera 
Broncas gimiendo sus escollos toquen, 
Al claro aljófar, que salpica el aire, 
Dile mi nombre. 
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Cuando los rayos de la estiva luna, 
Sobre las aguas de su mar se posen 
Con blando sueño adormecidas, dilas, 
Dilas mi nombre. 



Cuando sus juncos , fugitivo el viento , 
Dóciles cimbre, ó murmurando choquen 
De los arroyos las flexibles cañas, 
Diles mi nombre. 



Cuando la flor de la silvestre adelfa 
Del seco arroyo entre las guijas brote ^ 
Antes piadoso que de sed espire, 
Dila mi nombre. 



Cuando las vides, que pomposas cubren 
Con rico manto los natales montes , 
Al aire den las amarillas hojas , 
Dilas mi nombre. 
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Y donde quiera que los patrios valles 
Te ofrezcan risas, donde quiera lloren 
Horas pasadas tus felices ojos, 
Di, di mi nombre. 



I Ah! I Quién orillas de la mar me diera ^ 
Decir yo mismo, con la luna, al borde 
De algún arroyo, entre las rojas vides, 
También mi nombre! 



d 
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Á S. M. LA REINA DONA ISABEL H 



EN SU VIAJE A MALAGA. 



No aquí, señora, su inexhausta fuente 
Da al mar el rey de ríos cristalino , 
Ni labró en artificio peregrino 
Palacio ó templo aquí bárbara gente. 

Montes azules á la luz poniente^ 
Verde llano y angostó al mar vecino, 
Naves que buscan su fugaz camino , 
Y el humo de las máquinas hirviente; 
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Eso hallaréis, á par que reclinada 
En su sierra, de pámpanos vestida, 
Ó sus torres de fábrica moruna, 

Una ciudad espera entusiasmada 
Que, si en beldad pudiera ser vencida, 
Ni en amor ni en lealtad cede á ninguna. 



*^ 




EN LOS días 

DE CIERTA JOVEN AMIGA 
(bmviánoolb unas vidas de santos.) 



Como la gota pura de rocío 

Sólo á brillar nacida , 
Que vive y muere sin que á turbio río 

Jamás camine unida; 



Cual blanca rosa que de noche apenas 
Se entreabre en la enramada, 

Todas sus hojas de perfume llenas 
Guardando á la alborada; 
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Tal eres, y aun por eso en este día _. | 

Mi fatigada mano, 
No más que flores de virtud te envía 1 

Del gran huerto cristiano. 



^ 




A UNA VIAJERA 



Ninguna flor del vendaval herida 
Tantos hechizos pierde, 

Cuantos han de faltar á tu partida 
De esta montaña verde. 



Pero si esperas, como pienso, lejos 
Con más tranquilas tardes 

Auroras de más vividos reflejos, 
¡Ah! No, ni un punto aguardes. 



- un 
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Parte, y que goce de tu hermoso encanto 

Aquel alma, si alguna 
Hay, que merezca á tus bondades tanto , 

Ó tanto á su fortuna. 



Y haber hallado baste al peregrino 

Que rinde la fatiga, 
Por este instante breve en su camino 

Tu grata sombra amiga. 




MEMORIAS DE MALAGA 



Parte, vuela, dichosa golondrina ^ 
Tras de la luz del fugitivo estío , 
Que ya á mi techo rápido avecina 
Sus nubes densas el invierno fríü> 



Parte, mas antes de cruzar ligern 
La mar , esquiva á tu nativo suelo , 
Para, porque te muestre en la ribera 
Una ciudad, como ningima, el cielo 
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Donde nunca la niebla esconde al día. 
Ni se agostan las flores del verano, 
Ni hórridas noches el invierno envía, 
Ni el pecho anhela por amor en vano» 



Descansa allá, sobre la torre parda. 
Sustento un tiempo del imperio alarbe, 
Que para el vulgo codicioso tarda 
En rendir á la edad el ancho adarve. 



Acaso entre sus piedras carcomidas. 
Que las olas del mar buscan inquietas, 
Verás blancas ventanas escondidas 
En la hierba que dan las hondas grietas. 



Y al modo allí, que en el caliente nido 
Tus hermanas descansan bulliciosas, 
Si no es tu vuelo ni tu canto oído , 
Mujeres mil sorprenderás hermosas. 



I 
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Nacieron de la mar, y cual espuma 
Que traen las olas en sonoro alarde 
Al rayo arde de sol que alza la bruma , 
Así la lumbre de sus ojos arde. 



Ojos que son reliquia peregrina 
De la belleza de las madres mora^ , 
Con sus pupilas de color de endrina , 
Con sus negras miradas burladoras. 



Estrecho el talle , largos los cabellos , 
Que rivales del ébano parecen , 
Son los matices de su tez aquellos 
Con que de ellas al par las rosas crecen. 



No tiendas sin gozar de su hermosur:i 
De nuevo al aire, golondrina, el vuelo, 
Y, al contemplarlas, mide la ventura 
Que yo troqué por mi presente duelo* 
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Y di, sin que te asusten sus enojos , 
Diles, que fiel, aunque perdí sus huellas, 
Sólo amor he sentido ante sus ojos, 
Y no hallo dicha sino cerca de ellas. 



Diles ¡ay! que primero enflaquecida 
Piedra á piedra caerá la vieja torre , 
Que la fugaz corriente de la vida 
De mí el recuerdo de sus nombres borre. 



Y que primero tú con tus hermanas 
Que ahora partís al cálido desierto. 
Los nidos conservando en mis ventanas 
Cantaréis á compás del aire yerto; 



Que de mi se separen sus memorias 
Ó el patrio amor de mi ciudad moruna , 
Ni prefiera otras glorias á sus glorias , 
Si dármelas quisiera la fortuna. 
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Y cuando vuelvas á habitar mi techo 
Con los calores del futuro estío, 
Dime también si guarda allí en su pecho 
Una á lo menos el recuerdo mío. 



^ 
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EN GRANADA 



Los que juntáis, felices trovadores j 
El canto dulce al arpa regalada i 
<í Sabéis ya qué es amor y qué son flores? 
¿Habéis visto los valles de Grfinada? 



¿Sabéis qué son los trinos de sus aves 
Ó el perenne murmullo de sus fuentes^ 
De sus plantas los hálitos suaves, 
Los rayos de su sol resplandecientes? 



266 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

¿ Su noche visteis ó su blanda aurora 
y su espléndida luz de mediodía 
Cuando en eterno azul y oro colora 
De los arcos la aérea celosía ; 

Y al par caer los surtidores claros 
Sóbrelos patios de arrayán vestidos, 
Ó lamiendo al manar mármoles raros 
En los regios salones embutidos? 

¿Visteis de adelfas y jazmín y lauro 
La bóveda gentil que se dilata , 
Por donde silencioso corre Dauro 
Y en su cauce al correr nieves desata; 

Y aquellos manantiales que destila 
Gota tras gota sobre el hondo río, 
Mientras baja á bañarse en la tranquila 
Onda los pies, Generalife umbrío? 
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Si no , callad aún , que no hay reflejos 
De belleza tamaña en vuestros ojos, 
Y con solo á Granada ver de lejos 
El canto antiguo os causar.1 sonrojos- 

Sin luz el alba, sin aroma el viento, 
El lauro sin verdor, y sin blancura 
Las flores juzgaréis ya con que lento 
Tejiéndose el jazmín va en la espesiira ; 

Y habréis de hallar muy pálida la lumbre 
De la luna, que amiga os acompañe 
De ima reja á los pies, y én su vislumbre, 
Á la hermosa que espere el rostro baile. 

¡ Ah! No cantéis aún; mas presurosos 
Allá el amor buscad y allá sonidos; 
Que tales hallaréis , que deleitosos 
Os hechicen el alma y los oídos* 
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Y entonces cantaréis como se canta , 
Sin querer ni pensar, por aquel suelo 
Donde secreta, inspiración levanta 

La mente flaca, y la remonta al cielo. 

Y entonces enviaréis á las hermosas 
De esperanza ó de amor tales querellas , 
Que , cuando pareciesen desdeñosas , 
Tarde ó temprano os amarán por ellas. 

Diréis de Vivarrambla el gran torneo, 
Donde el dolo trocó lanza por caña, 
Ó de la Alhambra el esplendor, trofeo , 
Tras larga lid, de la cristiana España. 

Diréis lo que sepáis de los amores 
De la sultana y de su amarga suerte; 
Y de cuando los claros surtidores 
Con sangriento raudal manchó la muerte; 
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Y el furor del cristiano prisionero 

Y el llanto honesto de la dulce esclava, 

Y qué lides venció el buen caballero 
Que contó por Maestre Calatrava. 

¿Ni qué importa cantar lo que cantaron 
De Granada otros ya y de sus historias? 
¿Por ventura, sus flores se acabaron 

Y tras ellas murieron sus memorias? 

¿No corre Mayo, como siempre , verde 
Por las orillas de Genil risueñas , 
y cobra el oro que entre arenas pierde 
Dauro en las flores de sus pardas peñas? 

¿No está la Alhambra sobre escombros yertos, 

Y hermosa aún se ostenta en su ruina? 
¿No esconde alegre el Albaicín en huertos 
Su muerte, al peso de la edad, vecina? 
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¡Oh! Si no es que tenéis los trovadores 
La garganta sin voz ó el arpa rota, 
Id y cantad : las fuentes ni las flores 
Ni allí la vieja inspiración se agota. 




w- 
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ILUSIONES Y DESENGAÑOS 



ROMA. 



Dejad, torpes naciones, 
Libres y esclavas , de vagar sin tino ; 
Tirad vuestros blasones. 
Rasgad vuestros pendones 
Para que Roma alfombre su camino. 



I Ni una palabra he alterado en esta y la siguiente compo ¡li- 
ción , que modifique la expresión de los sinceros sentimientos 
del autor en su juvenil edad, y durante la crisis tremenda de 1847 
á 1849. — ^^^ correcciones, que no son pocas , han tenido por 
único fin aclarar conceptos y mejorar su forma. — Por lo demás, 
ilusiones y desengaños que padeció un Pontífice como Pió IX^ 
nada tiene de particular que por un estudiante de jurispruden- 
cia se padeciesen. 

-un- 18 
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Y callen cual callaron 
Al rechinante son de sus cadenas, 
Aquellas que habitaron, 
Donde huellas quedaron 
De Cartago rival , Menfis y Atenas. 



1 



I Ay ! ¡ también por vencidos 
Nuestros pueblos que el hierro tarde doma, 

Tomaron afligidos 

Al yugo vil uncidos 
La suplicante vista un tiempo á Roma I 



Águila que altanera 
Sobre los siglos se posó importuna ; 

Triunfó noble guerrera, 

Cayó infame ramera, 
Sin faltarle por eso la fortuna. 
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Y cuando su cuchilla 
I^os siglos envidiosos destemplaron^ 

Acaso fué mancilla, 

Ir tras ella en trailla 
Los mismos luego que su frente hollaron. 
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Prodigio de ciudades, 
Roca de bendición, tesoro humano, 
Las mísera^ edades , 
Cual sordas tempestades 
En tomo tuyo rugirán en vano. 



Sierva tuya es la historia , 
Y en tus escombros, como nunca, altiva 
Hoy florece tu gloria , 
No menos que en la escoria 
Del sepulcro tal vez la siempreviva. 
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¿Qué importa que Cipiones 
No engendre ya del Tíber la ribera^ 

Si en tus cien torreones, 

De Reina de naciones, 
Clavó el destino el cetro y la bandera? 



Mirad.... En la ardua cumbre 
Del Gólgota, Jesús puso su solio ; 

Mas hoy la muchedumbre 

Para gozar su lumbre, 
Va á la cumbre no más del Capitolio. 



Nido de la paloma 
De celestial espíritu, en su cima,* 

Leyes el mundo toma ; 

Que es el triunfo de Roma, 
Y el crimen le quedó sólo á Solyma. 
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Más tarde el grito amado 
Se oyó, por fin, de libertad del hombre ; 

Doquiera el pueblo armado 

Lidió desesperado, 
Y halló, á lo más, de libertad el nombre. 
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Sangre dieron los Reyes, 
Sangre los pueblos con fecunda vena, 

Y se mudaron leyes, 

Y trocáronse greyes 

Sin quebrantar un punto la cadena- 



Mas tú en tanto reías, 
Roma, nacida á perenal ventura ; 
Pues harto conocías 
Que por seguras vías 
Caminar sin tu rienda era locura. 
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¿Qué son otras naciones 
Para querer medirse por tu historia? 

¿Cuáles Napoleones 

Ganaron tus blasones? 
¿Ni quién su gloria igualará á tu gloria? 



Echa otra vez, valiente, 
Tus legiones invictas al camino , 
Que por el aire ardiente. 
De nuevo irá á su frente 
El lábaro triunfal de Constantino. 



Á ti, Roma, te toca: 
Despliega ima vez más hoy tu bandera 

En la inmutable roca, 

Y al pie de ella convoca. 
Vasalla aún, la humanidad entera. 
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Y tú, padre glorioso, 
Pontífice inmortal, eco del cielo. 

Camina presuroso , 

Que es tu pecho amoroso , 
De toda himiana enfermedad consuelo. 



De ti la tierra espera 
Nueva luz de etemal sabiduría ; 
No estorbe tu carrera 
La democracia fiera 
Con vergonzosa , ignara tiranía. 



I Ánimo , Pío Noveno ! 

Nadie á tus pies alcanza en esa roca ; 
Y no aflija tu seno 
De la tormenta el trueno , 

Que en humo al fin la deshará tu boca. 
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I Ánimo! Las naciones 
Contigo nunca vagarán sin tino: 
Que sirven sus blasones 
Tan solo y sus pendones 
Para alfombrar en Roma tu camino. 



II. 

ITALIA '. 

Recoge tu bandera 
Del alto muro ó la agitada popa 
De la nave guerrera: 
No más asombre á Europa 
Lo que es Italia, y lo que Italia era. 



Tente, nación caída, 
Que en vano á tu señor muerdes las plantas ; 

¿Por qué para vencida 

Del polvo te levantas 
Donde tu raza duerme esclarecida? 

I Estos injustos conceptos se inspiraron en el mhmo sen- 
tido que los de Petrarca ó Leopardi coqtra la sumisión de Ita- 
lia al extranjero, y cuando se escribieron todavía Veneci a resistía. 
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Arroja ya el acero , 
Que el brazo tardo á la contienda honrosa 

Llevar debe primero 

Fresca guirnalda hermosa 
De jazmín y de mirto al extranjero. 



¡Por contentarlo flores 
Te ofrecen amorosos tus veranos, 

Y hay pájaros cantores, 

Y fuentes en tus llanos , 

Y el sol te da divinos resplandores ! 



Porque él goce tus auras 
Son rico manantial de melodías; 

Y mármoles restauras 

Y entre azucenas crías 

Tus honestas Beatrices y tus Lauras. 
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Helo; cansado llega 
De herir tus lares ó violar tus hijas; 

Ni las esposas niega : 

Con manos ¡ay ! prolijas 
Múllele el lecho á las afrentas ciega. 



y canta, porque el sueño 
Pronto acuda á sus ojos , y á su brava 

Ira deshaga el ceño , 

Que tuya es por esclava 
La rabia, y suya la quietud por dueño. 



Acorre, Italia, acorre, 
Y en tus soberbias ruinas desoladas, 

Porque todo se borre. 

Ni puertas almenadas , 
Ni consientas que en pie quede una torre. 
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Dispersa con tus manos 
Las piedras que los Césares unieron. 
Las obras de romanos 
Que de tu imperio fueron 
Eternos guardas, pero guardas vanos. 



Y arroja en la laguna, 
Donde aun gime Venecia en agonía 

La imagen importuna 

De aquel león, que un día 
Rindió á San Marcos la turquesca luna. 



¡Malhayan las historias, 
Testigos del honor de otras edades! 

I Tus héroes y victorias. 

Tus campos y ciudades. 
Que hoy son vergüenzas porque fueron glorias 1 



r 
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Y ¡oh , cuánto de esperanza, 
En nuestros pechos juveniles hubo , 

El día en que tu lanza 

Vibró y venció , y obtuvo 
Del / ay! del ruego, hacer / ay ! de venganzal 



Mas lluvia en primavera 
Tu esfuerzo fué ; relámpago encendido , 

Que raudo la ancha esfera 

Cruza , y muere perdido ; 
Rosa tronchada sin abrirse entera. 



¡Y yo, Italia , te amaba! 
¡Y en ecos de esperanza y de ventura 

Tu nombre á mí llegaba! 

¡Y allá, en la noche obscura. 
Tal vez gloria y virtud de ti soñaba! 
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Matrona imaginando 
Que del de Urbino fueras ; como aquella 

Que amó Petrarca blando, 

Ó de las bellas, bella 
Que Bellini inmortal murió cantando ; 



Mas de alto y noble aliento, 
Cuanto aquellas de Roma venturosa, 

Que el lujurioso intento 

Del opresor violento 
Con su sangre lavaban generosa. 



1 



Sobre la alpina sierra 
Tal vez, del Etna en los hirvientes huecos, 

Ó donde en polvo encierra 

Sus foros y sus secos 
Laureles Roma , apellidando guerra ; 
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Verte pensé, y que, alzada 
De tus héroes la muerta muchedumbre, 

Llegaba apresurada 

La infame servidumbre 
Contigo , en hierro, á redimir armada. 



Y aun ver pensé, ya en duelo ^ 
Al extranjero huir de tus legiones, 

V, descender del cielo, 

Ya sobre tus pendones 
Al águila romúlea en fijo vuelo. 



i Sueño no más ! Tus ojos 
Lágrimas cubren de terror y mengua, 

V tu frente sonrojos: 

En tanto que mi lengua 
Te da hoy por sobra de cariño enojos. 



^^,r 
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i CIERRA ESPAÑA! 



CAUTO DE GUli«^A COK OCASIÓN DE UN RÍSUITO mPCIltSO 
£N >]U£VA OítLEAMS k MllE£T«A BANP£AA. 



¿ No ves , España , que á la opuesta orilla 
Del mar que en Gades te saluda undoso ^ 
De vulgo rumoroso 
Fero? turba te humilla? 
¿No ves?,... Acaso ahora 
Colón abra su tumba, y á la cumbre 
Del Morro vuele, y tu pendón ocioso 
Blandiendo allí del sol á la visluinbrej 
Grite : i Isabel í ¡Castilla! 
Mas iay!, clama á deshora^ 
Que la brisa no encuentra ya tus velas , 

- Lili - ig. 
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Ni agita por doquier el mar la prora 
De tus viejas tronantes carabelas. 



¡Oh! ¿Qué tardas, qué tardas, madre mía, 
Patria fecunda en pechos valerosos? 
Nunca la afrenta, fría 
Te halló, ni el son de la guerrera trompa. 
Los troncos de los árboles frondosos 
Súbito el hacha rompa , 
Y, en polvorosa pompa, 
Del monte rueden á vestir tus aguas ; 

Y al hondo son de las hirvientes fraguas 
El metal en tus peñas escondido, 

Cual líquido raudal corra encendido ; 

Y á la venganza apresta que te inspira 
El brazo no vencido. 

Armas, y naves, y tremenda ira. 
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Mira cómo pasea 
El ojo avaro por la playa hermosa 
Que tu rico blasón enseñorea, 
Si infiel á Dios, al beneficio ingrata, 
La hueste licenciosa 
De tus contrarios en feroz caterva ; 
Ni su bajel pirata 
Sin ti esa mar incógnita y medrosa 
Hallar supiera amiga ; 
Ni ellos, fruto fatal de planta acerba, 
Reposo al pie encontraran vagabundo , 
Si de tus hijos la inmortal fatiga 
No les abriera por asilo un mundo. 
¿Y anhelan hoy, traidores , 
Con mano impime desatar los lazos 
Que á Cuba forman tus matemos brazos? 
¿ Y coronar pretenden su grandeza 
Con el lauro postrer de tu cabeza? 
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i Ay, qué tardas I ¡Al mar! Sobre la entena 
Suelto vague á la brisa el ancho lino, 
Y atrás dejando la natal arena, 
Las olas den á tu furor camino, 
j Harta , nación valiente , 
Regó tu suelo sangre fratricida! 
Hora te vuelve á la extranjera gente 
Que á lides te convida : 
¡Sus! ¡Sus!.... Que nunca el brazo armipotente 
Rinda el cansancio ó la mortal herida, 
Ni cese hasta vencer , por mar y tierra , 
La antigua vozáe/ Cierra , España, cierra/ 




CUARTA PARTE 

CANTOS LÚGUBRES 
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Á LA TRASLACIÓN Á ITALIA 



DE LAS CENIZAS DEL REY CARLOS ALBERTÜ , 



¿Adonde vais? El viento polvoroso, 
Caras cenizas, que rugiendo os trajo , 
Vuestro nombre nos dio. De sus bridones 
Suelta la rienda , el eco temeroso 
Por las^orillas lo esparció del Tajo , 

Y en sus valles y huecos torreones ; 

Y los rápidos sones 

En su retiro oyendo , que las linfas 
Del dorado raudal guardan incierto, 
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¡Loor!, gritaron las desnudas ninfas; 
i Loor, loor á ti, Carlos Alberto! 

Nombre feliz, monarca sin ventura ; 
Temido ayer y grande, y desdichada 
Ceniza ya, que vario arrastra el viento. 
No más, no más te aqueje la amargura 
De la cautiva patria desolada, 
Ni el grito audaz del vencedor cruento. 
El dulce, amigo acento 
Oye aquí de las ninfas lusitanas, 
Ó de las selvas el murmullo grato , 
Que vivo esconden con amor de hermanas 
El gran recuerdo que dejó Viriato. 

Viriato, honor de la dichosa tierra 
Que el Tirreno y Atlántico espumosos 
Ciñen á un tiempo en su cristal luciente. 
Pastor primero, rayo de la guerra 
Cuando movió sus ímpetus sañosos 



L 
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Al bien y gloria de la patria gente. 
Levántase, y valiente 
Del extraño opresor las viles artes 
Desdeña, corre, triunfa donde asoma ; 

Y rasga sus invictos estandartes, 
No con espadas , con puñales Roma. 

Iguales en valor, de igual historia 
Fuisteis. Viriato, como tú , luchaba , 
¡Oh, Carlos!, y cual tú cayó vencido. 
Así te dio sus alas la victoria , 
Tu pecho así la libertad ansiaba 
Del patrio suelo, al opresor rendido. 

Y en el llano ñorido 

Que el Po fecunda, al redoblado encono 
De innúmeros adversos escuadrones, 
Supiste audaz contraponer tu trono 
Por ejemplo de siglos y naciones. 

Y también te vendieron : te vendieron 
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Los hijos de la patria envilecida ; 

Tu Italia, ¡oh, Rey! , tu Italia tan amada. 

Solo en la arena reluchar te vieron , 

Y nadie te acorrió ; nadie á tu vida 
Dio amparo en su broquel ó su celada. 

Y tu bandera, alzada 

De libertad al generoso acento , 
Por tierra ya, sin hojas los laureles, 
Entre el confuso deshonor sangriento, 
Alfombra fué de indómitos corceles. 

¡Ay! lay de Italia, que feroz dormía 
Un tiempo allá entre cetros y banderas 
Que al mimdo sus legiones arrancaron, 

Y en ancha arena, al despertar, pedía 
Sangre aun tiempo á los hombres, y á las fieras 
Que Hircania y Lybia con horror criaron I 
Rindióse al fin. Vengaron 

La traición á Viriato , hijos del hielo 
En tosca muchedumbre irreverente, 
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Y la ira de Dios ató á aquel suelo 
El carro del germano armipotente. 

Las copas de Falemo deliciosas 
Del labio vil arrebató el soldado 
Por aliviar su estúpida fatiga. 
Á sus sienes ciñó nardos y rosas 

Y apio y mirto con tejo entrelazado 
Mientras Tarento le ofreció su espiga; 

Y Tíbur dióle amiga 

Cuanto Horacio en sus campos celebrara , 
Hollando á par los de Virgilio, y cuanto 
En la piedra el cincel perpetuara, 
Ó eterno hicieran el pincel y el canto. 

Y los templos cayeron que en ofrenda 
Del mundo recibieron los despojos , 
Cuando á Roma rindió el mundo tributo, 

Y el vil Coloso que en fatal contienda 
Por su arena rodar miraba rojos 
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Al triste esclavo y al hambriento bruto. 
De su crueldad ya el fruto 
Italia recogió; que el mármol cubren 
Míseras hierbas, y en dolor sus hijos, 
Hoy con silencio temeroso encubren 
De larga esclavitud males prolijos. 

Y ¿allí voláis, cenizas del valiente, 
Al duelo muerto de la patria opresa? 
¿Iréis en pos del huracán que os trajo? 
¿El valle dejaréis que en su corriente 
Como libre y señor altivo besa , 
En héroes rico, y en honor, el Tajo? 
¿Y huiréis el agasajo 
Délas ninfas y selvas de su orilla. 
Con el recuerdo que sus campos llena, 
Por mirar de la patria la mancilla 
Y el llanto oir de su inexhausta pena? 

Tomad, tomad, que el huracán no zumba, 
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Ni el invierno desata sus rigores 
Del Tajo altivo en la feliz estancia. 
Tomad, que si no basta que su tumba 
Viriato os abra, y que las propias flores 
Os presten á los dos dulce fragancia , 
Tumbas hay en Numancia, 
Para el vencido que cayó con gloría ; 

Y en Sagunto también, y ciento y ciento 
Rocas ó muros de inmortal memoria ^ 
Cimas de libertad y heroico aliento. 

Que adonde quiera el Tajo lleve arenas, 
Para los héroes brotarán laureles 

Y arderá del honor viva la lumbre. 
¿ Quién á sus hijos forjará cadenas ? 
Ya las trajeron bárbaros infieles, 

Y el hierro exterminó su muchedumbre. ^ 
Con ellas, en la cumbre 

De Pirene, también asomó un día 
Tronante Semidiós; terror del mundo, 
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Y, en vano que en revuelta lucha impía, 
Herírnosle, cayó, rodó al profundo. 

I Ah! Si habitara, como aqueste, el suelo 
Donde el hado infeliz meció tu cuna, 
También im pueblo, inexorable y fuerte, 
Luchando y reluchando sin consuelo , 
Torciera pronto el curso á la fortxma. 
Los enojos vengando de tu muerte. 
Fuera tu polvo inerte 
Semilla entonces de virtud preclara, 
Y en torno siempre de tu tumba fría 
Hierro y clamor belígero sonara, 
Hasta que libre el sol la viese un día. 

Mas es Italia. Y en dolor y espanto 
Yace, ó lleva, corriendo á los festines, 
En vil cadena el hierro convertido. 
¡Y te escarnece el opresor, en tanto 
Que dejas por volver á sus confines 
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Del grñ.n Tajo el honor, á ti debido! 
Ya un grito dolorido 
Cruza el campo y el cauce ondisonoro; 
Y al par que el eco ronco de mi lira, 
De las desnudas Tájides el coro 
Revuelto en pardo torbellino espira. 



>$^ 




LA INVASIÓN PIRÁTICA DE CUBA 



Que no en vano entre Cuba y Espión 
Tiende inmenso su» olas el mar. 
(HeredUh) 

En vano tiende, en vano , 

Inmenso el Océano 

Entre España y América sus olas. 

Las negras tempestades 

Con que su diestra armaba prepotente, 

Domar supieron naves españolas 

Cuando en lejas edades 

Nadie el mimdo remoto que escondía 

Ni el fin del hondo piélago sabía. 

Sonó luego de guerra 

- Liii - 20 
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Redoblado clamor: la ruda lanza, 
Harta de sangre en africanas lides , 

Y en la francesa ó la italiana tierra, 
Allí también alcanza; 

Llega, hiere, desata, rompe dura 
Cuanto resiste á su valiente encono. 
Rayos lanzando de inmortal pavura, 

Y á cada golpe derrumbando un trono. 




Ni en aguas procelosas 
El turbio lago , ni en tajadas peñas 
El monte , ni arduo río , 
Ni tronante cascada, las enseñas 
De España un punto detener lograron. 
Díganlo temerosas 

Las cumbres de los Andes, la corriente 
Del sin par Amazonas, y el hirviente 
Niágara, humilde á su triunfante brío. 
Q'uizá del polvo frío , 
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Kesto de pueblos y vencidos reyes ^ 
De templos y de leyes, 
Salga un gemido arcano 
Que asorde á veces en la tibia noche 
Los valles del Perú, del Inca tumba ^ 
Mientras el alto imperio mejicano, 
Del valor de tus hijos sobrehumano , 
Memoria eterna guardará en Otumba. 



¿Cuál, pues, cuál osa el grito 
Contra ti levantar, nación temida? 
¿Quién de tu Cuba, ¡oh mengua!, 
El rito insulta y la preciada lengua 
Con lengua extraña y con extraño rito? 
¡ Ay! Tu grandeza en el horror caída 
De la civil discordia embravecida 
Por luengos años fué. Se alzó cobarde 
El que hasta entonces halagó humildoso 
Tus plantas , proclamando en torpe alardi 



.e 
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Su triunfo y tu baldón; y el poderoso 

Mas compartido aliento de tus hijos ^ 

No sin rudos, prolijos 

Combates sucumbió. De aquellos días 

Que en negras hojas apimtó la historia ^ 

Tus émulos conservan vil memoria; 

Y aún te juzgan, España, dividida 

En carniceros bandos, y rendida 

Del largo batallar juzgan tu mano, 

Ó roto el hierro contra el hierro hermano. 
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¡Ah, no, ya no! La dulce mano amiga 
El hijo al padre y el hermano fiero 
Al hermano tendió. No más obliga 
Deber, ó suerte dura 
Los ojos á apartar con amargura 
Del vencido escuchando el ¡ay! postrero. 
Unos tus hijos, una tu corona, 
Unos clamor y saña ; 
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i Qué falta á la grandeza, noble España , 

Que el universo aún de ti pregona? 

De nuevo al aire tu pendón glorioso 

Suelta y flote ostentoso; 

Empuña el hierro agudo, 

Embraza el viejo escudo, 

Y apréstate á lidiar. Ni ya su sangre , 

Cual otro tiempo, te darán copiosa 

Propias venas ingratas , 

De América en los campos sin fortuna, 

<2ue hora será de bárbaros piratas 

Sangre criada en extranjera cuna. 



Amor de patria augusto , 
Alma de las naciones, 
I Cómo retumba por España entera 
El eco de tu voz! Con ceño adusto 
Volar ya á la ribera 
Miro confusa multitud, torrente 
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Que del monte se lanza semejando ; 

Rauda , horrenda cruzando , 

Cual encendida exhalación ligera 

Pasa tonante por la azul esfera. 

Ya se arroja á la mar ; crujen las naves 

Que albergue prestan en su angosto seno. 

Sintiendo el peso de las armas graves; 

Hinchen brisas suaves 

El lino dócil ; abre el Océano 

Breve camino á la guerrera tropa, 

Fácil entrada al suelo americano. 

Y ved los capitanes 

Que opuestos bandos de española gente 

En la civil contienda gobernaron, 

Á aquella mejor lid con ira ardiente 

Juntos correr. Los que del Arga y Turia, 

Los que del áureo Llobregat regaron 

Con sangre hermana las orillas tristes^ 

Al son infame de la extraña injuria. 

Morir ya unidos ó vencer juraron. 



1 
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Mas llegan, saltan : la opulenta Cuba 
Al grito patrio férvida responde 
Con fiel acento: ¿En dónde 
Los contrarios están? ¿Dónde los hijos 
De la extranjera tierra, 
Que en tropel insolente 
Á Cuba osaron levantar la mente, 
Y á España osaron provocar á guerra ? 
¿Qué tardan? jOh, venidl Alegre día 
Fué aquel allí, cuando la nao vinosa 
Del pirata feroz la hueste impía 
De Cuba trajo á la ribera hermosa. 



Serenos caminando. 
Los españoles van tras de las huellas 
Del enemigo bando, 
Y, cierto de victoria, 
Con risueño ademán Enna los guía 
Donde acrezcan su gloria. 



1 
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Junto á la falda iría 

Del áspero, encumbrado Pirineo, 

Nació el caudillo, y su preclara cuna 

El Isuela arborífero y el Flumen 

De estrecho cauce en plácido rodeo 

Reflejaron allí. Su pecho aduna 

De valor y virtud rico tesoro, 

Mientras que el patriotismo en alta llama, 

Su grande aliento inflama. 

Vedle ya de su gente generosa 

El ardor impaciente refrenando; 

Vedle después la voz apetecida 

De acometer á los contrarios dando ; 

Del fogoso corcel suelta la brida; 

Vedle volar á merecer lidiando 

Lauros eternos, ó dejar la vida. 



En su soberbia loca, 
¿Por qué, alto Dios, el bárbaro extranjero 
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Con hueste llegó allá incapaz, por poca, 

De dar medida del aliento ibero? 

i Ay malogrado ardor! ¿Por qué no envías 

Millares de piratas sanguinosos, 

República orgullosa, en tus bajeles, 

De alma robusta, en armas espantosos. 

Con hidrópica sed de oro ó laureles? 

Contrarios te pedimos, 

Contrarios y no más; que no la paga 

Del beneficio antiguo, ó que nos cumplas 

El pacto aquel que por tu bien hicimos. 

Dignos contrarios al tremendo esfuerzo 

Que provocar osaste, 

Da ya tan solo, y días 

De gloria ó muerte en la revuelta lucha, 

Al león que desdeñaste 

Y de su noble sueño despertaste. 

Inútil voz : no escucha 

La plebe infame, que en vecina playa 

Fácil victoria espera , 
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Y huyen al cabo sus guerreros viles , 
Rota dejando la infeliz bandera. 

En vano en agrios montes levantados, 

Y espesos bosques ó rugientes ríos 
Buscaron valladar : en vano osados 
De su despecho fabricando bríos 
Feroces combatieron. Huyen , huyen, 
Porque tanto baldón su vida fíe, 
Aunque en balde también , y España altiva 
No en tanto alegre, de desdén sonríe. 



Mas ¡ayl que el llanto las mejillas baña 
Con súbita explosión, y en llanto rompen 
Cuantos atienden al fatal estrago. 
Enna cayó. La aborrecible hazaña 
No regocija al invasor aleve, 
Que huyó de su cuchilla al solo amago , 
Y ni su sombra á contrastar se atreve. ^ 
i Pero murió el valiente! Despedida 
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JDel cobarde arcabuz la bala odiosa , 

Hirió su pecho , y le arrancó la vida 

Que á más altas empresas 

Su patria destinaba belicosa. 

De Cuba clamorosa, 

Surcando el ronco líquido elemento t 

La terrífica nueva á España vino ^ 

Y alzóse en ella funeral lamento, 

Y altay digna venganza se previno. 
Venganza que juraron , 
Ardiendo á un tiempo enira, 

Los de valor intrépido y constante 
Que á restaurar á España comenzaron^ 

Y los que el Turia en sus verjeles mira ; 
El catalán sañudo , el arrogante 
Guerrero de Castilla , y aquel rudo 
Que jamás extranjeros subyugaron 
De Cantabria señor; el invencible 
Aragonés, y los del seco suelo, 
Patria de Hernán Cortés y de Pizarro , 
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Y zjkmzíé*k I >¿ de vito ardiente celo , 
Q-jLt: T€SL lucer Gaadalquñrir ó Darro. 



Enna, tu iiombre, en las futuras lides 
Que América depare al brazo fuerte 
De tu heroica nación, grito de guerra 
Será perpetuo; que al sonar tremendo , 
Con muchas muertes vengará tu muerte , 
Tu gloria esclareciendo; 
Si ya en respeto y aún temor profundo 
No tiene España con tu ejemplo claro 
Al que pretenda más, ó sueñe avaro 
Su ancha huella borrar del Nuevo Mundo. 



'^"^fe^ 




ETHELVINA 

i Pobre niña! La luz del firmamento 

Le pareció mezquina, 
Y huyó, tomando en plácido contento 

Á la región divina. 

Nacer quizá y morir vio todo junto , 

En la arena que baña 
El mar, la espuma ó niebla que en un punto 

Fué y no fué en la montaña. 



Tal vez sintió en la atmósfera anchurosa 
Cesar de un canto el eco ; 

Y un capullo nacido al alba hermosa 
Por la tarde halló seco. 
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Y bien pudo pensar que á otras regiones 

Hubieran levantado 
Sus espumas el mar y eco sus sones 

Por mejorar de estado. 



Y que la niebla huyese placentera, 

De tal bien persuadida, 

Y que al capullo mismo le ofreciera 

La muerte mejor vida. 



Irse quiso por eso, y hacia el cielo 

Su espíritu inocente 
Feliz voló; pero á nosotros duelo 

Dejónos solamente. 

Cobró el jazmín la tez en él formada 

Y la amapola bella 
De su boca el color, mas la mirada 

Quedóse en una estrella. 



OBRAS POÉTICAS. 319 

Y á mí, que por azar cruzaba errante 

De Genil las riberas, 
No me consienten ya que de amor cante 

Mil voces lastimeras. 



Son suspiros del aura perfumada, 
Ayes de las corrientes : 

¡Del aura de los valles de Granada! 
I Del agua de sus fuentes! 



Es de la adelfa que al amor del río 
Nació y creció, con ella 

Compartiendo las gotas de rocío , 
Dulcísima querella. 



Y si en Generalife, blando el viento 

Algún ciprés inclina, 
Como es triste gemir, mi pensamiento 

Allí finge á Ethelvina. 



i 
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Y oigo SU nombre en la robusta almena 
Que entre lauros asoma, 

Donde el espacio de lamentos llena 
La tímida paloma ; 



1 



Bajo el jazmín, que abriga en su ramaje 

Los palacios del moro , 
y al pie del arco de menudo encaje , 

Bordado en muro de oro. 



Todos claman á un tiempo : «¿Dónde, dónde 

Está Ethelvina?» Y lloran. 
« ¿Cómo esta ausencia á nuestro amor la esconde?» 

Porque su muerte ignoran. 



Y yo no acierto á responder, y exhalo 
En ayes sin concierto el dolor mío, 
Ó con la mano trémula señalo 
Las bóvedas azules del vacío. 
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CANCIÓN 



TOMADA Í3£l. CAPÍTULO llVl DE LA NOVELA DE TOMAíSO CllñS»!^ 
TITULADA « MARCO VIZCONTI ». 



Go 1 ondr ina aventurera , 
Que j arrimada á mi ventana, 
Tu canción cada mañana 
Me repites lastimera; 
¿Qué me dice cuando trina , 
Tu len^a así , golondrina? 



Solitaria abandonada 

Del ingrato esposo impío, 

¿Quieres llanto al llanto mío 

Tal vez juntar desolada? 

- i.iii • ¿t 
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Pues Hora en voz argentina , 
Pasajera golondrina. 



No tan triste cual yo; al menos , 
En las plumas te levantas , 
Las colinas , los serenos 
Lagos corres mientras cantas , 
Y á llamarle se encamina 
Tu acento al fin, golondrina. 



i Ah, sí, aim yol Mas aquí el techo 
Bajo y breve me lo niega , 
Donde luz de sol no llega, 
Hasta el aire falta al pecho, 
Y apenas se te avecina 
Mi propia voz, golondrina. 



Con Setiembre y sus azares , 
A dejarme te dispones: 
Verás lejanas regiones. 



r 
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Y Otros montes, otros mares, 

Saludarás peregrina, 

En tu lengua, ¡oh golondrina! 
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Mas yo abriendo, abriendo al llanto 
Los mis ojos cada día , 
Entre escarcha y nieve fría 
Aún oir creeré tu canto, 
Que parece que hoy se inclina 
Por mí á piedad, golondrina. 



Una cruz, en primavera, 
Has de hallar sobre este suela : 
Ten aquí á la tarde el vuelo , 
Golondrina aventurera, 
¡ Y dame la paz y trina. 
Pasajera golondrina! 



1 
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EN JULIO DE «874 

(con ocasión del FALLBCÍMlESTO DE tX eUNPESA D£ V.) 



Todo, el genio, el valor ó la hermosura , 

Huyendo de aqui va : 
Por eso tú bajo la piedra dura 

Te escondes también ya. 



Temprano fin. ¿Mas para qué tus ojos 

En suave azul ardían? 
Campos de sangre fratricida rojos 

Su luz no merecían. 



Nuestra vida, propensa á desengaños^ 

De bienes and¿i llena , 
Teniendo buena patria, cortos años 

Y una amistad serena. 
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Mas en el árbol este de la vida, 
Cuando una hoja se pierde , 
Ni el sitio, en que á su tronco estuvo unida, 
Vuelve más á estar verde. 



¿Dónde afecto ver ya, cual en tu pecho 
Hube yo , y tú en el mío? 

¡No desbordado en temporal deshecho! 
¡Sino tranquilo río! 



Cuando grande, en la guerra, ha pocos días 

De nuevo, España, era, 
Al vencedor los lauros ofrecías, 

Con risa placentera. 



¡ Ah! Los que el hierro á la sazón probaron, 

Fué' de africana lanza ; 
Y más que merecieran conquistaron. 

Con solo tu alabanza. 
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.Pero hoy.... , perdona si, á la par que gime, 

Por ti, en el alma brota, 
De otro dolor intenso que la oprime, 

De paso alguna gota. 



Que si patria en tu ausencia busco ahora, 

Apenas que la veo; 
Pues no es tal ya la que de oprobio llora 

Sino un espectro feo. 



Tú, hermosa, en cambio, hasta la muerte diste 

Donde quiera alegría; 
Y tanto hechizo de verdad tuviste, 

Que no cabe en poesía. 



Mas ¡quién dijera tan vecino el llanto 

De tu postrera fiesta ! 
iCuál que sólo habitara hoy el espanto 

Tu mágica floresta ! 
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No la discordia acallará importuna 
Sin ti ya el bronco acento , 

¡Y al miramos, la paz que da la luna 
Tomaba tu aposento! 



Término tuvo tu apacible historia ; 

Mas no, sombra querida, 
Eterno adiós te doy, que es tu memoria, 

Cual otra dulce vida. 



Á mí es á quien me digo solamente 
Que es ya negra y menguada, 
I^a que me paso en despedir á gente, 
Con quien iba á mi g usto en la jomada. 



i 
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LA MITAD DE LA VIDA 



Llegué por fin. Osado peregrino , , 
De la lejana cumbre de la vida 
Al punto de nacer tomé el camino. 

Y en vano me estorbaron la subida 
El sendero escarpado ó la maleza 
En las peñas estériles crecida i 

Con firme planta hollando su aspereza 
Vencí, llegué: sobre la ansiada cumbre. 
Del triimfo el alma á disfrutar empieza. 
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Más vivos ya los rayos de su lumbre 
Da á mis ojbs el sol , y más admiro 
De los astros la incierta muchedumbre. 

Más puro ambiente desde aquí respiro^ 

Y al águila real que en alto vuelo 
Hiende el aire, á mis pies cansada miro. 

Y con las manos á tocar el cielo 
Me atreviera tal vez, y desde el monte 
Con pena alcanzo á distinguir el suelo. 

Mas, ¡ay ! , que en otra luz el horizonte 
Brilla, y nuevas te ofrece ya, alma mía, 
Dudosas lides que tu esfuerzo afronte. 

Á buscarlas secreta voz te guía, 

Y descender como subiste anhelas y 
Sin gozar del pasado triimfo un día. 

Desatado huracán hinche tus velas, 
Cuitada nave, y del seguro puerto 
Donde lograste paz, huyendo vuelas. 
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Y por el nuevo rumbo que abre incierto 
Tu timón en las olas soy movido' 
Al último horizonte descubierto. 

Si otro bien logro ya ver conseguido ^ 

Y esta vida revuelta no reposa , 

No sabré, no, dónde encontrarle nido; 

Ni más podré vencer ya la escabrosa 
Senda, ó las altas, contrapuestas peñas 
En que el torrente rápido rebosa. 

Alma, dime: ¿por qué, si tan risueñas 
Tus horas comenzaron de jomada. 
No bien tocas la cumbre la desdeñas? 

¿Por qué si el largo caminar cansada 
Te dejó, y de subir la gran fatiga, 
Pretendes emprender ya la bajada? 

¿Qué impulso es este que á trocar te obliga 
En larga pena el breve bien que hallaste^ 

Y el suelo extraño por la tierra amiga? 
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Tente, y la dicha de mirar te baste 
La estrecha y ardua senda que afanosa 
Por llegar á la cumbre atrás dejaste; 

En la memoria gózate gloriosa 
Del vencido dolor, y en la presente 
Hermosura y quietud descansa ociosa. 

Mas sigues , sigues, y la voz potente 
Con que me llamas oigo, y voy cautivo 
Tras im nuevo horizonte reluciente ; 

La nueva cumbre tan ansiada esquivo, 
Y en nuevas ansias me consumo, y ciego, 
No en lo presente, en lo futuro vivo. 

Desciendo ya. Si por ventura llego, 
¿Sabrás, alma infeliz, fijarme cierta 
Dónde los pasos encamine luego? 

¿Del monte siempre á la llanura abierta, 
ó del llano á la cumbre iré cruzando 
Tras de la luz del horizonte yerta? 
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¿Y por seguirla pasaré olvidando 
Siempre del sol los vivos resplandores, 
O el alegre rumor del aire blando? 

¿ Y ni pararme á recoger las flores , 
Que hermosas visten la quebrada senda 
Habrán de permitirme tus rigores; 

Ni dejarás que al dulce son atienda 
Con que el agua en las peñas escondida 
Brota y reparte su fecunda ofrenda? 

¿Cuál premio en la carrera así emprendida 
Te han de dar, si no paras, alma loca » 
Del monte al llano tu perpetua huida? 

La mano nunca al horizonte toca^ 
Y en vano lo seguimos orgullosos 
De confín á confín, de roca en roca. 

Que él los pliegues recoge vagarosos 
De su túnica azul, y se adelanta 
Á nuestros pobres pasos presurosos ; 
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Porque ni en piedras ásperas quebranta 
Su fúlgida carrera, ni de abrojos, 
Montones huella su invisible planta. 

Cuanto más cerca está, le ven los ojos, 
Desparecer más pronto , allá escondido 
Entre albas nubes y celajes rojos. 

Y así, cuando en el llano apetecido 
Estemos ya, bien lejos de ía altura , 
Donde ha poco sin tregua hemos subido , 

Mayor no habrá de ser nuestra ventura, 
Ni he de hallar yo ventaja, alma inconstante, 
Sobre aquel que su paso no a,presura. 

Que el horizonte siempre va delante 
Del que necio tras él corriendo viene, 
Y eternamente sigue tan distante ; 

Mientras que á aquél los pasos le detiene 
La boca del sepulcro tenebroso 
Que en su falda por fin un monte tiene. 
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Porque este breve día , que anheloso, 
En bajar y subir se va , es la vida; 
Apenas amanece, y ya al reposo 
Su misteriosa noche nos convida. 
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EN 3 DE SETIEMBRE 



k LA MEMORIA DE MI MALOGRADA ESPOSA DOflA MARÍA DE LA CCHT- 
CEPCIÓN ESPINOSA DE LOS MONTEROS Y «ÚfDItiGUEÍ fJR VILLAMAYOJt* 
MUERTA Á LOS VEINTICINCO aSoS DE ED^^D, 



Rayo de luna pálido , sereno ^ 
Que el lecho en que está muerto el amor mío 
Plácido besas, como siempre , y frío, 
De su desdicha y mi dolor ajeno. 



¡Ay, cuántas veces por el valle ameno 
Su sombra me mostraste aquel estío, 
En que por verla visitaba el río ^ 
Que aún ha de estar de sus recuerdos lleno ! 



- Lin • 
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Mas hora ¡oh rayo 1 , y tú que me la diste 
Por ángel de mi hogar, Segura lento ; 
Del dulce hogar que dejará mañana, 

¿Por qué más hondo hacéis mi sentimiento 
Con el horror juntando de esta triste 
Noche, la imagen de mis dichas vana? 
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AYER 



Mis sílabas, al arpa 
En versos convertidas, 
Son lágrimas que el pecho 
Guardar no puede ya , 
Suspiros de las cuerdas 
Confusamente heridas 
Porque de espanto trémula 
Mi mano en ellas da. 
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Formadas sin saberlo, 
No bien suspendo el llanto, 
Acá á mi labio ardiente 
Se agolpan en tropel ; 
V con el arpa gimen, 
Suspiran con el canto, 
Derraman como lágrimas 
De mi dolor la hiél. 



Nacieron cierta tarde 
Del fin de im triste estío, 
Siniestras como nubes 
Que apiña el huracán; 
Tarde callada, lenta. 
Desde la cual impío. 
Mi vida sola y mísera 
Tras sí lleva este afán. 
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Y nunca desde entonces, 
Ni al rayó de la luna, 
Del arpa el son me deja. 
Ni cuando alumbra el sol ; 
Acompañando al fácil 
Vaivén de mi fortuna. 
Cual sigue al sol espléndido 
Doquiera el girasol. 



Mis sílabas tenaces 
Me siguen á la arena, 
Cuando suspira blanca 
La ola al espirar ; 
Y allá donde de otoño 
Quejoso el árbol suena, 
Porque el ingrato céfiro 
Lo empieza á despojar. 
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Dijerais que son secas 
Hojas que caen , sonora 
Onda del mar que acaba 
Con lánguido rumor ; 
Ó acaso que la ausencia 
El alba en ellas llora 
Del Mayo, en flores pródigo. 
Porque ama alguna flor. 



Mas no: de aciago día 
Son hijas sin ventura ; 
Dejómelas xm ángel, 
Que apenas conocí ; 
De luz de sol ornada 
La celestial figura. 
Llegó, y partióse súbito 
Sin descansar aquí. 
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Siguiéndole anheloso 
Trepé al más arduo monte; 
Su voz , su aliento frío 
Sentir sin miedo osé ; 
Mas todo en vano; huía 
Mi luz del horizonte, 
Y al fin tras im relámpago 
Al cielo azul se fué. 
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Así se nos presenta 
Del mundo la esperanza , 
Que es iris en las nubes 
De la primera edad ; 
Mas luego desparece 
Y ya jamás se alcanza, 
Trocado el color mágico 
En honda obscuridad. 
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Ni Sé yo si por suerte 
Mas dura ó más amiga , 
El ángel que me falta, 
Dejóme, en cambio, amor; 
Y amor que nada espera. 
Que anhelo, y me fatiga, 
Que alejo, y toma en fáciles 
Suspiros de dolor. 



I Oh silabas ! Hermanas 
De luto en esta vida. 
Que en él cobra perenne 
Cualquier dicha fugaz; 
Pues que remedio alguno 
No tiene ya mi herida , 
Del arpa melancólicas 
Partid, partid en paz. 
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Frescura en los Agostos 
Al tronco daba pardo 
De mi existencia estéril 
Aquella verde vid; 
Y ¡ay!, cuánto de perderla 
Fué en mí el recelo tardo, 
Con la evidencia incrédulo, 
Trabando necia lid. 



Pero venció á la postre 
La realidad sombría, 
V rauda nube y negra 
Mi sol claro veló ; 
Que ni con secos aires 
La sierra áspera y fría, 
Ni en sus corrientes húmedas 
El valle disipó. 
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El ángel no quería , 
Mas, sorda á su deseo 
La suerte , de este mundo 
Lo arrebató cruel : 
Más dura que en sus rocas 
Es duro el Pirineo 
Cuando la enferma pálida 
Remedio busca en él. 



Se fué, por tanto, y sólo 
Quedé á reñir la vida. 
Sin la celeste ayuda 
De su inocencia aquí; 
y no sé ya hacia dónde 
Ponerme de partida 
Buscando aquel ser lánguido 
Que por mi mal perdí. 
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Henchid de nuevo el eco , 
Mis sílabas, sonoras, 
Porque al morir no muera 
Del todo mi dolor; 
Y aquesta historia amarga 
Oyendo á todas horas 
De mi sepulcro incógnito 
La cuente en derredor 





LAS FLORES DE MI BALCÓN 
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Siempre estaréis aquí solas, 
Cual estoy á solas yo , 
Si esperar, como yo espero, 
Pensáis á la que os crió ; 
Las moradas florecillas, 
Floréenlas del balcón , 
Que á la luz de las estrellas 
Regaba mi muerto amor. 
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Acudisteis al reclamo 
Que hace de hojas y de olor 
Á las plantas de la tierra 
Por el mes de Abril el sol, 
Ignorando á aquella hora 
Si la niña estaba 6 no, 
Que con mano blanca el agua 
Derramaba en mi balcón. 



Mas ya que sin ella estáis, 
¿Quién ha de cuidar de vos? 
¿Qué niña el sereno toma 
Ó el rostro expone al calor, 
Por criar ajenas flores, 
Que pues que suyas no son. 
No han de ser las mensajeras 
Que avisen su propio amor? 
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I Ay ! De mi bien por memoria 
Tan sólo os regaré yo, 
Y en ello tendréis fortuna 
Que falta á mi corazón; 
Pues después de muerta , acaso 
Viviréis así, y yo no , 
Florecillas venturosas 
Que no entendéis de dolor. 



Corazón que amor no aguarde 
No es sino planta sin sol , 
Y el agua con que lo riegan 
Salobre tiene el sabor. 
i Ni quién ha de haber conmigo 
La cuenta que yo con vos. 
Huérfanas flores moradas 
De mi desierto balcón! 




Á S. M. EL REY D. ALFONSO XH 
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r EN EL FALLECIMIENTO DE SU PRIMERA ESPOSA. 



^ Señor, si lo sufriese mi respeto, 

Con vos me comparara, 
f" Que años hace que yo guardo secreto 
Dolor como el que nubla hoy vuestra cara. 



Mas si algo por igual Dios nos envía, 

Sin duda que es el llanto ; 
No os maraville, pues , que por la mía 
Mida la pena que os aflige tanto. 



- luí - 
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i Qué soledad, Señor, la que la muerte 

En el que vive deja! 
¡ Con cuánto enojo ve que todo inerte 
Se está ó parece mientras él se queja! 



Qué soledad la de las negras horas 
Que alarga el sueño ausente! 
I Y cuan tristes asoman las auroras 
Para el que á solas respirar se siente 1 

Ya no está allí la sin ventura hermosa, 

Y amor la llama en vano, 
Que guarda el hoyo obscuro en que reposa 
Silencio eterno, de la muerte hermano. 



¡Oh, pasad, esperanzas malogradas 

De un pueblo sin fortuna! 
¡Pasad, porque sus nubes apiñadas 
No sufren rayos de apacible luna! 
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A solas ya seguís vuestro camino , 

Señor, y es entereza 
Con que á mostraros digno del destino 
Dios , que tan grande os lo fiara, empieza, 
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No os traigo, en tanto, aquí ningún consuelo 

Lloro con vos, y callo, 
Que si ha^ palabras para tanto dudo , 
De mí sé yo decir jque no las hallo- 





EL JUEVES SANTO 



Despunta el sol. ¿Y aun hoy resplandeciente 

Su luz el hombre mira ? 
¿Y las nubes, Señor, no trae el Oriente 

Preñadas en tu ira? 



Oh quién será que á ti la voz levante 

Con jubiloso acento ! 
Quién será que su pecho no quebrante 

Derramando lamento! 



i Inspirado el lenguaje de esta composición en una traduc- 
ción judía de la Biblia, muchos de sus giros son desusados ca 
castellano. 
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Pecamos, mi Señor, pecamos duros, 

Y perdimos tu gloria, 
A los antojos del sentido impuros 

Cediendo la victoria. 

Si nos diste el amor para ser buenos , 
De él ya crimen hicimos; 

Y en vil lujuria los ardientes senos 
Palpitando sentimos. 



Y el anhelo fructífero, en ardiente 
Codicia y dolo infando , 

Trocar supimos, la feliz corriente 
con pecado enturbiando. 



Mas ¿qué darás. Señor, al hombre impío 
Que no sea desventura, « 

Si engendra esclavitud en su albedrío, 
Y en su ciencia locura ? 
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Ira suelta, relámpago de ira 

Que encienda el firmamento , 

Y llano, y monte, y selva en ancha pira 
Mueran, y mar y viento. 



Y acabe, acabe entre la roja lumbre, 
De Adán la raza ingrata , 

Cual arde el Etna en su preñada cumbre, 
Como la seca mata. 



¿Qué esperas ya, Señor, del hombre triste 

Si de piedad prolijo. 
Llegaste á dar por él, y en vano diste 

La sangre de tu Hijo? 



Ayes pueblan el Gólgotha sublime, 
Tinieblas y hondo arcano; 

Con espinas la frente, en cruz, redime 
Jesús al hombre insano. 
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Lloran llanto los ángeles del cielo, 

Llora la piedra dura , 
Mas el hombre infeliz, ¿al alto duelo 

Asiste por ventura? 



Mira Jerusalén bañada en risas, 
Y ebria en vino y amores, 

Al arrullo criando de sus brisas 
Para guirnaldas flores. 



Mira Jerusalén, la ciudad santa, 
Señor, de ti escogida, 

Cómo de tus enojos no se espanta 
En lujuria encendida. 



Y acaso porque más que en otra alguna 

Fué tu piedad en ella , 
La torpe ingratitud á su fortuna 

Con sangre tuya sella. 
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1 Ay de Jerusalén! Sintió tu mano 

Armada de venganzas : 
De flechas tempestad el aire vano 

Trajo, y brotaron lanzas. 



De sus puertas rompieron los cerrojos 

Las turbas enemigas, 
Y cayeron sus hijos á manojos 

Como en la siega espigas. 



Y allí donde las torres levantaron 
Altas sombras, ó hiedras. 

Ñipara los llorar ojos quedaron. 
Ni piedras sobre piedras. 

Desataste tu cólera, Dios mío, 
En la ciudad bendita ; 

Mas si roto quedó su poderío, 
No su raza contrita. 
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Que endurecidos á tu amor cual antes 

Los hijos de Judea, 
Por llano , y monte, y mar cruzan errantes, 

Cuantos salvó la tea. 



Y aún glorioso el pecado en el recinto 

De la ciudad se mira , 

Y arduo Cedrón ó ameno Terebinto , 

Horno son de mentira. 



Ah ! No esperes, Señor, que ofrezca el hombre 

De su malicia enmienda, 
Ni al tierno son de tu amoroso nombre. 

Ni á tu cólera horrenda. 



Fuerza es que acabe y arda en roja lumbre 

De Adán la raza ingrata , 
Cual arde el Etna en su preñada cumbre,^ 

Como la seca mata. 



I OBRAS POÉTICAS. * 36^ 

Y que al venir las nubes de Occidente 
■ Preñadas en tu ira, 

Haga el sol con su lumbre refulgente 
Del mundo eterna pira. 



^ 
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